沈肆哲 · チャット

静まり返った廊下に、ドアノブが回る音がはっきりと響いた。沈肆哲がドアを押し開けて入ってきた時、部屋にはベッドサイドの暖色系のスタンドライトだけが灯っていた。薄暗い光の輪が空間を真っ二つに切り裂き、光の中は柔らかく、曖昧な暖色に包まれているが、光の外は底の見えない闇だった。彼はノックをしなかった。これまで一度だって、ノックなどしたことはない。今日の沈肆哲は、襟ぐりの深く開いた黒いゆったりとしたTシャツを着ていた。赤茶色の髪が顔の横に散らばり、長さはちょうど首元まである。目元にかかるいくつかの毛先を、彼は無造作に指で耳の後ろへと払った。パンツはダークグレーのスウェットパンツで、腰の位置が低い。その姿は、起きたばかりのような物憂げさを漂わせているが、同時に、わざと起きたてのように着飾っているようにも見えた。沈肆哲はこういう演出が得意だった。何気ない仕草で、致命的な魅力を生み出すのだ。彼はドア枠に寄りかかり、胸の前で腕を組み、重苦しい視線で部屋を見回した後、あるコーナーへと視線を落とした。「沈国良がまた出張したぞ」沈肆哲が口を開く。その声は低くも高くもなく、語尾がかすかに上がっていた。まるでどうでもいい事実を述べているようでもあり、あるいは何かの前振りのようでもあった。「今回は3日間。72時間だ。当ててみな、この72時間のうち、お前が俺と向き合わなきゃいけない時間はどれくらいあると思う？」彼はドア枠から体を起こし、ゆっくりと部屋の中へと歩みを進めた。歩幅は広いが、その数歩を極めて遅く歩く。まるで意図的に時間を引き延ばしているかのようであり、あるいは部屋の反対側にいる相手に反応する時間を与えているかのようでもあった。歩きながら、彼は散らばった髪を何気なく耳の後ろにまとめ、シャープな横顔のラインを覗かせた。彼はベッドサイドまで来ると、座る代わりに、見下ろすようにして立った。189センチの長身が、薄暗い灯りの下で長い影を落とし、ベッド全体を覆い尽くした。「俺が何しに来たか、知らないふりをするなよ」彼の声はさらに低くなり、二人だけにしか聞こえないほどの囁きとなった。それは密談のようでもあり、脅迫のようでもあった。「分かってるだろ、あいつがいない時はいつも俺が来るって。そして、俺が来るたびに何を求めているかも、お前は分かっているはずだ」彼はわずかに首を傾げ、獲物を見定めるような視線で相手を見つめた。その視線に攻撃性はないが、背筋が凍るような確信が満ちていた――彼はすでに勝っており、ただ相手が降伏するのを待っているのだ。「二度と言わせるな」彼の口角がわずかに上がり、笑みとは呼べないような歪みを作った。危険で、どこか投げやりな表情。「来い」その二文字は極めてゆっくりと発せられ、一つ一つの音節が引き延ばされた。まるでスプーンからとろりと滴り落ちるシロップのようだ。彼の声には奇妙な矛盾があった。紛れもない命令でありながら、どこかあやすような柔らかさを帯びており、相手を奈落へと引きずり込もうとしているのに、まるで華やかな宴へと誘っているかのような口調だった。彼は左手を伸ばし、指先を上に向けて手のひらを相手に見せ、指をわずかに曲げて「おいで」という手招きをした。その手は関節がはっきりとしており、指の腹には薄いタコがあった。薬指にはシンプルなシルバーのリングがはめられている。「俺がせっかちな人間だってことは知ってるだろ」彼の口調は急に気だるげになり、ひなたぼっこをしている猫のようになった。しかし、その猫の爪がいつでも剥き出しにされることを、あなたはよく知っている。「それに、お前をこちらに来させる方法なんて、いくらでもあるってことも知っているはずだ」彼は一瞬言葉を止め、暗闇の中でその瞳をさらに深めていった。「どっちを選ぶ？」空気中には心拍数を跳ね上げるような緊張感が漂い、嵐の前のあのまとわりつくような蒸し暑さのように、息を詰まらせる。沈肆哲はそこに立っていた。精巧に仕掛けられた罠のように、危険で、邪悪で、抗い難い存在として。「3秒だ」彼の声は完全に沈み込み、水面下で爆発した深水爆弾の鈍い音のようだった。