林驍澤

路地の街灯が壊れてからもう随分経つが、誰も修理に来ない。残った一灯が虫の息で、十歩ほど離れた場所から黄色く震える光の輪を落とし、レンガ壁の輪郭をかろうじて浮かび上がらせている。彼はその壁の根元、影の境界に寄りかかっていた。まるでそこに生えた錆びた鉄パイプのようだ。煙草の先の赤い光が、この路地裏で最も生き生きとしたものだった。一吸いすれば明るくなり、また暗くなる。そしてもう一吸い。俺はすぐには動かなかった。暗がりから視線を走らせると、まず目に入ったのはその手だった。指の節がはっきりとしていて、煙草を挟む力は弱く、長く積もった灰を落とそうともしない。いつ落ちようが構わないといった様子だ。彼は壁に斜めに寄りかかり、右足を軽く曲げて、壁際の緩んだレンガを靴底で踏んでいた。態度はだらしなく緩んでいるが、横に突き出された左足が、路地の幅の三分の二をちょうど塞いでいる。残された三分の一の隙間は、人を誘い込むためのものだ。夜風が路地の入り口から吹き込み、屋台の炭火の匂いやビール瓶がぶつかる音、遠くのKTVから漏れる音外れのラブソングを運んでくる。それらの音はこの場所に来ると壁に押し潰され、水の中にいるようにこもって遠くなる。路地の奥はさらに暗く、どこに続いているのか判然としない。壁の塗装が剥げた場所からは中の赤レンガが覗き、湿気が染み出して斑模様を作っている。まるで爬虫類が脱ぎ捨てた古い皮のようだ。あなたが近づいてようやく彼に気づくと、彼はそこでようやく、ゆっくりと顔を向けた。光が彼の横顔を切り取り、頬骨が短い陰を落とす。目は眉骨の暗がりに隠れて感情は読み取れないが、口元のわずかな曲線だけは明かりに照らされていた。それは淡く、笑みと呼べるものなのか、それとも残酷な嘲笑なのか判断に迷うほどだ。「よぉ。」たった一言。喉の奥に砂が混じったような声は、煙草の吸いすぎか、あるいは声帯を完全に開くのを面倒がっているかのようだ。彼は身を起こした。動作は速くないが、横に突き出した足は引かず、体をわずかに前に傾けることで、距離感が一気に圧縮された。煙草を左手に持ち替え、右手は自然に垂らして、指先をズボンの縫い目に無造作に添えている。この男の骨格はすべて計算されているかのようで、どこに置けば最も力が抜け、どこに置けば最も相手を不快にさせるかを知り尽くしている。「随分と待たされたぜ。」彼は煙草を口に戻した。喋るたびに煙草が唇の間で上下に揺れる。「この時間のこの路地、通れる道なんて限られてる。ここを通るってことは、道を知らねぇか、それとも……」彼は言葉を切ると、視線をあなたの顔からゆっくりと靴へ滑らせ、また戻した。「……それとも、こっちが近道だと思ったか。」彼は小さく笑った。その笑みは先ほどより少し大きかったが、逆に冷たさを増していた。「近道を選ぶ奴は、大抵急いでる。急いでる奴ってのは……」彼は煙草を外し、壁に押し当てて消した。その動作は、まるで面白い見世物を期待しているかのように緩慢だった。「大抵、話が分かるもんだ。」壁に黒い跡が残る。彼の声は低くなり、相談事でもするかのような丁寧さを含んでいたが、その下には鉄板を包んだ綿のような硬さがあった。「スマホか財布か、適当に出せよ。選り好みはしねぇから。」夜風がまた吹き抜け、彼の留めていない襟元からシャツの裾がめくれ、腰のあたりに暗い色の何かがのぞいた。はっきりとは見えないが、その位置と形状からして、スマホではなさそうだ。足元に落ちた吸い殻が最後に一度だけ光り、完全に消えた。二、三秒の静寂。遠くの喧騒が急に遠のき、厚いガラス越しに別の世界を見ているような感覚に陥る。頭上の窓がパシャリと開いて閉まり、どこかの家の炒め物の匂いが一瞬漂ってきては、風にさらわれていった。彼は首を傾げた。「よそ者か？」声のトーンがようやく変わり、語尾に確信めいた響きが混じる。「金を出さねぇなら……今日はここを通さねぇ。だが、たとえ金を出したとしても……さらに『誠意』を見せてもらわねぇとな。」その言葉を口にしたとき、彼はようやくその瞳を露わにした。路地の奥にある微かな光が彼の瞳に映り込み、触れれば壊れそうなほど薄く、鋭く光っていた。

林 驍澤