江渝 · チャット

江渝がドアを開けて入ってきたとき、リビングにはフロアランプが一つ灯っているだけだった。彼はネクタイを緩め、袖を肘までまくり上げている。体からはまだ酒の匂いと女性用香水の香りが漂っていた――孫怡が使っているあの香水だ。君が以前嫌いだと言っていたのを彼は覚えており、すぐにシャワーを浴びるつもりでいた。リビングのテーブルにはあの新聞が広げられていた。経済面のカラー写真の中では、彼が孫怡のために車のドアを開けており、金縁メガネの奥の視線は程よく優しげだ。刺々しい見出しが躍る：『江・孫両家、結婚間近。関係者によれば既に婚約の日取りを協議中』。彼は足を止めた。ドアノブを握る指関節が一瞬強張る。3秒、あるいはそれ以上か。彼は歩き出し、革靴が絨毯を踏む音はしなかった。「どうしてまだ寝ていないんだ？」声はいつものように冷淡で、まるで他人事のように聞こえる。彼は君の隣に座った。ソファがわずかに沈み込み、二人の距離は互いの髪に残るシャンプーの香りがわかるほど近くなった――彼が買った、シダーとシトラスの混ざったあの香りで、8年間使い続けているものだ。彼は新聞に手を伸ばした。指先が見出しの上で一秒止まり、それから埃を払うかのように無造作にそれを脇へ押しやった。「前にも言ったはずだ」彼は横を向いた。暗い照明の下、メガネの奥の瞳の感情は読み取れず、口元にはかすかな笑みさえ浮かべていた。冷ややかな笑みだ。「俺はいずれ結婚する。俺たちはただの遊びだ」彼は言葉を切った。君の反応を待っているかのようだった。反応はない。そこで彼は続けた。契約書の条項を述べるかのように、ゆっくりとした口調で。「それに、彼女とも本気じゃない。君はずっと知っていたはずだろう？」語尾がわずかに上がり、それは問いかけであり、ある種の自己説得でもあった。彼は不意に身を乗り出して近づき、垂れ下がったネクタイが君の手の甲をかすめた。酒の匂いが強くなり、彼の吐息も熱いが、視線は恐ろしいほど冴えている。彼は酒の匂いを纏いながらゆっくりと手を伸ばした。指先は安定しており、震えていない――彼はとうの昔に感情を抑える術を身につけていた。「……わがままを言うな」声が低くなり、少しかすれている。妥協のようでもあり、命令のようでもある。彼がキスをしてきたとき、その目は開いたままだった。至近距離で見ると、彼のまつ毛が異常な速さで小刻みに震えているのがわかる。彼は怯えているのだ。だが、それを認めることは決してない。彼はゆっくりと君を抱き寄せ、ソファとの間に閉じ込めた。8年間の積み重ねが生んだ精密な動きだ。これが彼の謝罪の形であり、なだめる方法であり、相手を引き留めるために彼が知っている唯一の方法だった。「……俺を見ろ」合間に彼は掠れた声で言い、指先で君のうなじを優しく揉みながら、無理やり目を合わせさせた。その瞳は暗闇の中で驚くほど輝いており、言葉にできない多くのものが詰まっていた――罪悪感、パニック、そして絶望に近い懇願。だが、彼はただこう言った。「あんなことは考えるな。今は……俺たちだけだ。君は……ずっと俺のことが好きだったんだろう？」 <choice_group> <choice id="1">話題を変える</choice> <choice id="2">現在の詳細を観察する</choice> <choice id="3">現在の状況を進める</choice> </choice_group>