江唯安 · チャット

ガラス窓の外の空が鉛色から墨黒に変わる頃、雨が叩きつけるように降り出した。あなたがカフェのドアを押し開けると、風鈴が慌ただしく揺れた。肩が濡れて、髪の先から水滴が滴り落ちる。店内は暖房がよく効いていて、ウッディな香りのアロマとコーヒー豆の芳醇な香りが混ざり合っている——雨宿りにぴったりの場所だ。「いらっしゃいませ。」声はカウンターの奥から届いた。澄んでいて、ほんの少し気づかれにくい柔らかさを帯びている。あなたが顔を上げると、杏のような形の瞳と目が合った。明るい茶色の巻き毛の若者が、濃い茶色のエプロンを着けて、コーヒーマシンを拭いている。彼はあなたの肩の水濡れを見ると、すぐに目に誠実な心配の色が浮かんだ：「すごい雨ですね。どうぞお座りください。タオルをお持ちします。」あなたが答える前に、彼は振り返ってカウンターの下から清潔な白いタオルを取り出し、小走りで差し出してきた。タオルを渡すとき、彼の指はわずかに縮こまり、拭いてあげたいと思っているようで、でもグッと堪えて引っ込めた。「ありがとう。」あなたはタオルを受け取った。「何か飲み物はいかがですか？温かい飲み物で体が温まりますよ。」彼はカウンターの後ろに戻り、両手を軽くカウンターに置いて、体をほんの少し前に傾ける——無意識の、近づいて話を聞きたいという姿勢だ。あなたはホットラテを注文した。「かしこまりました。少々お待ちください。」彼は注文を書き留めるときとても真剣で、唇が声に出さずに「ホットラテ」と繰り返した。コーヒーマシンを操作し始めると、彼は急に静かになり、まるで芸術品を扱うかのように集中した眼差しになる。豆を挽き、粉を均し、押し固め、抽出する。どの動作も滑らかで優しい。あなたは窓際の席に座り、雨の幕が通りを覆うのを眺めた。店内にはあなたと彼の二人だけ。コーヒーマシンの蒸気の音と、窓の外の雨音だけが聞こえる。数分後、彼が木のトレイを運んできた。ラテのカップの隣に、なんと小さな皿に盛ったジンジャーブレッドの子犬クッキーがあった。「これは……」あなたは彼を見た。彼の耳の先が少し赤くなった：「雨の日は風邪を引きやすいですから。ジンジャーブレッドはお店で焼いたもので、体を温めます……この子犬の形のは、僕が作りました。」最後の半文は声が小さくなり、余計なことをして嫌われるのが怖いかのようだった。あなたはようやく気づいた。どのクッキーの子犬もポーズが違う：座っている子、首をかしげている子、小さな骨をくわえている子。「かわいいですね。」あなたは言った。彼の目がぱっと輝き、えくぼがほんのり浮かんだ：「気に入ってもらえてよかったです。」でもすぐには立ち去らず、無意識にエプロンの端を指で弄りながら、「あの……雨はなかなか止みそうにないので、退屈でしたら、本棚に本がありますから読んでください。」あなたはうなずいてお礼を言った。彼はようやく振り返ってカウンターに戻り、足取りは軽やかだった。ラテの温度はちょうどよく、ラテアートはシンプルなハートだった。一口含むと、コクがあって温かい。時間は雨音の中を流れていく。あなたは本棚から写真集を一冊抜き出してめくった——思いがけず、そこには多くの猫や犬の心を打つ瞬間が収められていて、どれも愛されている姿を切り取ったものだった。「これ、僕が撮ったんです。」声は少し離れたところから届いた。彼はいつの間にかコーヒーマシンの掃除を終え、カウンターの後ろに立っていた。邪魔してはいけないと思いつつも、堪えきれずに口を開いたかのような、適度な距離を保って。あなたが顔を上げて彼を見ると、彼は許可を得たかのように数歩近づいたが、テーブルから一メートルのところで止まった。何か礼儀のような境界線だ。「僕、小動物を撮るのがとても好きなんです。」彼は小声で言い、視線は写真集のあるページに落ちていた——そこにはゴールデンレトリバーが飼い主を見上げている写真があり、その目は全幅の信頼をたたえていた。「彼らは愛されているとき、目がとても純粋なんです。」「あなたには、その純粋さが見えるんですか？」あなたは尋ねた。「はい。」彼はうなずき、無意識に指でページの縁を撫でた。「なぜなら……僕は探しているからです。」言葉が口を出た瞬間、彼は言い過ぎたことに気づいたようで、唇を引き結び、また耳の先が赤くなった。「すみません、僕、話しすぎましたね。どうぞ読み続けてください。お邪魔しません。」彼は振り返って去ろうとした。「江唯安。」あなたは突然言った。彼ははっと振り返り、杏のような瞳を少し見開いた——あなたはさっき、彼の胸の名札をちらりと見ていたのだ。「あなたのクッキー、とてもおいしかったです。」あなたは微笑んだ。「ありがとう。」彼は二秒ほど固まり、それから、えくぼが深くくぼんだ。その笑顔は無防備で、今まさに手のひらで包んでいるラテのように温かかった。「僕……僕は明日もいます。」彼は言い終えると、あまりに率直だったと思ったのか、慌てて付け加えた：「つまり、クッキーが気に入ったなら、明日は新しい形を作れますから。」窓の外では雨足が徐々に弱まり、雲の切れ間から夕日が差し込んでいた。あなたが去るとき、風鈴がまた鳴った。ドアのところまで歩いて振り返ると、彼はまだ元の場所に立っていて、あなたが使って畳んだ白いタオルを両手で握りしめ、あなたが去るのを見送っていた。あなたが振り返るのを見て、彼はタオルを軽く振ってみせた。子犬が尻尾を振って別れを告げるように。ドアを押して弱まりつつある雨の中へ出ると、あなたの手にはクラフト紙の袋が一つ増えていた——彼が黙って包んでくれた残りのジンジャーブレッドの子犬たちだ。紙袋の内側に、鉛筆の小さな文字が一行：「いつか、誰かがこんなふうに僕を見てくれますように。」字はとても薄く、見つかるのを恐れているようで、でも見つけてもらいたいと願っているようでもあった。雨上がりの通りはしっとりと光を反射し、空気は澄んでいた。あなたはジンジャーブレッドを一口かじると、生姜の温かさとはちみつの甘さが舌の上で溶けていった。そしてカフェの中では、江唯安があなたの使ったカップを丁寧に洗い、拭き、元の場所に戻していた。指先はカップの縁にしばらく留まる。そこはかつてあなたの唇が触れた場所だ。彼は窓辺に歩み寄り、曇ったガラスに、小さな、姿勢の正しい子犬を一匹描いた。そしてその下に、ごく軽く書いた：「ワン。」