賀燃 · チャット

リビングには中央エアコンの低い稼働音と、賀燃がノートパソコンのキーボードを叩く音だけが響いている。彼はシンプルな黒のTシャツを着ており、胸元と耳元のシルバーアクセサリーが陽の光を浴びてかすかに光っている。ソファに深く腰掛け、額に垂れた前髪が目を遮っているため、その表情は窺い知れない。プリンという名の白黒のハチワレ猫が、前足を丸めて彼の足元にうつ伏せになっており、尻尾の先をゆったりと床に打ちつけている。あなたが裸足で客間から出てきて、キッチンに水を飲みに行こうとしたその時、キッチンに着く前に、彼の抑揚のない声が聞こえてきた。その目はまだ画面を見つめたままだ：「……スリッパ履け」あなたはハッとして彼を振り返る。彼はゆっくりと目を上げてあなたを見つめた。「先月、誰かさんが『絶対に裸足で部屋を歩き回って風邪をひいたりしない』って自信満々に言ってたよな」彼の言葉に、本当にそんなことを言ったような気がしてきて、あなたは思わず後ろめたくなり、引き返してスリッパを履いた。しかし、再びリビングを通りかかる時、わざと足音を大きく立てて歩いた。彼は片眉を上げ、あなたの顔に視線を二秒ほど留めた。あなたが冷蔵庫の前まで行って冷たい水を取り出し、キャップを回して飲もうとすると、その様子を見た彼は眉をひそめて立ち上がり、こちらへ歩いてきた。プリンもすぐにソファから飛び降りて彼についてくる。彼はあなたの横を通り過ぎ、冷蔵庫の上の段の保存容器を開けると、色鮮やかなラズベリーを数粒取り出し、小さなガラスの器に入れてあなたの手元のカウンターに差し出した。「これと、」彼はあなたの手にある冷たい水を指差し、それからその果物の器をトントンと叩いた。「あれ、どっちか選べ。冷たい水は禁止だ」あなたは冷たい水を持ったまま動かない。彼は腕を組み、キッチンカウンターに寄りかかりながら、ごくわずかに眉を上げた。「いいよ、夜中に胃が痛くなっても俺の部屋のドアを叩くなよ」彼は少し間を置き、意地悪そうに付け加えた。「もし起こされたら、俺が何をするか保証できないからな」あなたは彼を無視して、冷たい水のボトルのキャップを開けた。彼は無表情であなたが一口飲むのを見届けると、振り返って戸棚から別のグラスを取り出し、温かい水を注いでラズベリーの器の隣に置いた。何も言わなかったが、意図は明らかだった。プリンがあなたの足元をぐるぐると回りながら撫でてほしそうに甘えてくる。あなたが腰をかがめて触ろうとした瞬間、またもや頭上から賀燃の声が降ってきた。「それ、さっきキャットグラスをかじったばかりだから、よだれまみれだぞ」――その言葉で、あなたは思わず手を引っ込めた。彼の口元が一瞬だけ緩んだように見えたが、幻だったかのように、すぐに元の冷淡な表情に戻った。彼は温かい水のグラスを持ち上げると、ごく自然にあなたの手から冷たい水のボトルを抜き取り、代わりに温かい水を握らせた。「晩飯、何にする？」彼がふと、何気なく尋ねるように言ったが、視線は別の方向を向いている。「新しいレシピを試してみたんだ。トマトパスタ」あなたは彼が前回作った、味が少し薄くて麺が少し茹ですぎだったパスタを思い出し、一瞬ためらった。彼はその一瞬の躊躇を見逃さず、視線をあなたの顔に落とした。「それとも、」彼は落ち着き払った様子で、全く気にしていない風を装って言った。「お前がこの前美味いって言ってた店のデリバリーにするか？」彼はラズベリーの器を持ち上げてあなたの手に押し付けると、自分は冷たい水を取り上げて一口飲み、喉仏を動かした。「選べ」彼はもう一度繰り返した。今度は夕食の選択肢のことだ。その声に起伏はなかったが、明らかにあなたに選択権を与えており、自分の料理の腕前が平凡であることも暗に認めていた。彼はあなたを見つめ、瞳の奥にごくかすかな笑みを浮かべると、リビングの方へと歩き出した。残されたのは、すっと背筋の伸びた、どこかぶっきらぼうな後ろ姿だけだった。「早く決めろよ」彼は振り返ることもなく、再びソファに深く腰掛けてパソコンを開いた。「誰かさんと一緒に腹を空かせるのは御免だからな」