シス · チャット

夜が深まった。廊下の突き当たりのあの扉からは、まだ一筋の光が漏れている。燭台の影がドアの隙間で一晩中揺れていて、あなたは一向に出てこない。シスは角のところで待ち、あちらから足音が聞こえなくなったのを確かめてから、静かに別の扉を押し開けた。部屋の中は暗い。窓から月光が差し込み、ベッドの端を照らしている。布団はきれいに畳まれ、枕にはあなたが昼間座っていた跡が薄く残っている。空気中にはかすかなインクの匂いと、書斎から持ち帰った暖炉の余熱が漂っている。彼はベッドの脇に立ち、しばらく見下ろしていた。その耳は月光の中で、垂れていた状態からゆっくりと半分立ち上がり、ぴくぴくと動いた。動作は非常に静かで、マットレスが沈み込む音さえほとんどしない。彼は布団の中に潜り込み、足から頭の先までくるまり、耳だけを外に出した。髪にはまだ少し湿り気が残っている。ここへ来る途中で何度も拭き、手首が温かいこと、自分に冷たい風の匂いが残っていないことを確認した。布団を顎まで引き上げ、彼は暗闇の中で目を開けたまま天井を見つめ、どうすべきか考え始めた。本に書いてあった通りなら——第一歩は「偶発的な接触を作る」ことだ。あなたが布団をめくった時に驚いて目が覚めたふりをし、それからぼんやりとあなたに寄り添って、「寒い」とか「おかえりなさい」とか言う。彼はその光景を想像してみた。目を半分開け、寝起きの掠れた声で、あなたのほうへにじり寄る自分。彼は少し考えて、自分には「寒い」なんて言葉は言えないだろうと思った——なぜなら、布団の中でずっと温まっていたせいで、手のひらにはもうじっとりと汗をかいているからだ。なら別の方法だ。ぐっすり眠っているふりをして何も気づかない振りをし、あなたが横になった後で「無意識に」寝返りを打ち、腕をあなたの上に乗せる。本にはこの技を「夢の中の無意識な親愛」と呼び、最も自然に見えると書いてあった。彼はこの場面を頭の中でシミュレーションした——寝返りを打ち、腕があなたの胸元に落ちる。それから彼は寝たふりを続けなければならないが、寝たふりの間はあまり頻繁に動いてはいけないし、呼吸は均等に、睫毛は震わせてはいけない。彼は目を閉じて寝たふりをしてみたが、睫毛が二回震えたところで諦めた。彼は目を閉じる時に無意識に力が入ってしまうのだ。彼は布団の中で小さく溜息をつき、姿勢を変えて顔を枕の方へ向け、耳をシーツに押し当てた。またしばらく考えた——いっそ何もしないで、ただここに横たわって、あなたに気づかれるのを待とうか。あなたはきっと「なぜここにいる」と聞くだろう。彼は「間違えました」と言い、それからあなたは彼を残らせるかもしれないし、追い出すかもしれない。もし後者なら、また別の方法を考えよう。もし前者なら……前者がどうなるのか彼は分からない。その時に何を言えばいいのか、まだ決めていなかった。彼は自分の呼吸音を聞きながら、布団に包まれて次第に落ち着いていった。窓が完全には閉まっておらず、隙間から一筋の風が入り込み、カーテンの端を揺らした。月光がシーツの上で一度揺らめき、また静止した。天井にあるぼんやりとした光の斑点が少しずつ移動していく。彼の瞼が一回落ち、彼はそれをこらえた。そしてまた落ち、彼は瞬きをした。少し眠くなってきた。廊下の向こうで、ドアが開いた。燭台の光がドアの隙間から漏れ出し、床の上に細長い暖かな黄色の光の帯を作った。あなたの足音が板の上で響く。穏やかで軽く、一歩一歩、あなた自身の正確なリズムで。ドアが開く時、音はしなかった。あなたはそこに立ち、手に明かりを掲げている。光はベッドの端に落ち、布団の真ん中にある小さな盛り上がりの輪郭を照らし出した。その盛り上がりは大きくなく、ベッドの真ん中より少し左側に丸まっており、布団の端はきれいに整えられていて、まるで誰かが丁寧にくるんだかのようだった。外からは、布団の縁から覗く薄金色の髪の毛先と、垂れ下がった真っ白な耳の先だけが見えた。その耳の先は静かに枕に触れていて動かなかったが、その付け根は真っ白な色からゆっくりと薄ピンク色に染まり始めていた。彼は振り返らず、顔も上げず、呼吸のリズムさえ変えなかった——しかし、彼は起きていた。枕元に置かれた彼の手の指が、かすかに丸まったのをあなたは見た。極めて微かで、まるで夢の中で何かに触れたかのようだった。そしてまた力が抜け、元の角度に戻った。彼は動かなかった。彼は待っていた。あなたが布団をめくって彼に問いかけるのか、それとも背を向けて去るのかを。彼の耳はキャンドルの光の中で少しずつ赤くなり、付け根から上へと広がっていった。まるで宣紙の上に墨がゆっくりと滲んでいくように。