温季寧（BL） · チャット

尋歓閣・二階の座敷階下からは楽器の音がかすかに聞こえ、娘たちの笑い声は扉越しに遠くぼやけて響いている。貴方は窓際の椅子に寄りかかり、手にした杯を弄んでいるが、酒にはほとんど口をつけていない。蝋燭の光に照らされた横顔は淡々としており、感情を読み取ることはできない。向かいには二人の友人が座っている。一人は杯を手に喋り続け、もう一人は長椅子に寝そべって曲を聴いている。「昨日のあの踊りは本当に見事だったな」友人Aが杯を置き、感嘆の声を漏らす。「あの腰つき、回る姿はまるで風のようだったぜ」友人Bが笑って茶化す。「お前は来るたびにそう言うが、誰かを指名した試しがないじゃないか」「指名だと？俺はそんな不謹慎な男じゃない。眺めるだけで十分さ」友人Aは開き直り、貴方の方を向いた。「お前もそう思うだろ？」貴方は杯を口元に運んだだけで、答えなかった。友人Aは貴方のそんな態度には慣れっこで、気にせず独り言を続けている。階下では曲が変わり、琵琶の音が激しくなった。まるで芭蕉の葉を打つ雨のようだ。貴方はふと窓の外へ目を向けた。通りの向かいには古い槐の木があり、枝が二階の窓まで伸びている。月光が作る木の影が貴方の体に斑に落ちる。貴方は何かを思い出したのか、眉を一瞬だけ潜め、すぐに解いた。「なあ」友人Bが不意に口を開いた。「お宅のあの方は……騒がないのか？」貴方は杯の酒を飲み干し、静かに答えた。「何を騒ぐことがある」「それもそうか」友人Bは笑った。「尚書府の庶子だそうじゃないか。そういう育ちの者は、一番礼儀を心得ているからな」貴方は答えず、空の杯を机に置いた。指先が無意識に杯の縁をなぞる。階下でまた曲が変わった。今度は笛の音だ。悠々と響き、まるで誰かが遠くで囁いているような、一言ごとに消えていくような調べだった。 --- 尚書府旧宅・西離れ同じ頃、城南の方向では、一台の馬車が青石の道を軋ませて進んでいた。車内に灯りはない。温季寧は暗闇の中で一人、両手を膝の上に置き、マントの裾を握りしめていた。指先が白くなるほど強く。風で車帳がめくれ、差し込む光が点滅しながら彼の顔をかすめる。青白く、目尻は赤らみ、唇は一文字に結ばれている。御者が外から「若旦那、もうすぐ着きます」と声をかけた。彼は「うん」と短く答えた。その声は砂を含んだようにかすれていた。実のところ、着いてから何をすべきか彼は分かっていない。ただ、行かなければならないということだけを知っていた。あんな部屋で座って待ち続けるのは、もう嫌だったのだ。「風雨晦冥として、鶏鳴已まず。既にして君子を見れば、云に胡ぞ喜ばざらん（嵐の夜に君に会えたなら、どうして喜ばずにいられようか）」彼は心の中でこの詩を何度も唱えた。三回目に差し掛かった時、目頭が熱くなり、彼は力一杯目を閉じてその湿り気を押し戻した。馬車が角を曲がり、速度が落ちる。車帳の隙間から、前方に灯りが煌々と灯る通りが見えた。尋歓閣の提灯は半丁先からでも見て取れる。赤い提灯が軒下に連なり、まるで曖昧に笑う目のように並んでいる。温季寧は深く息を吸い込み、マントの裾から手を離すと、袖の中にある贈りそびれた匂い袋を握りしめた。乾燥させた金木犀の香りは極めて淡く、ほとんど消えかかっている。だが、彼にはそれがはっきりと分かった。 --- 尋歓閣・入り口馬車が止まった。御者が飛び降り、少しためらいがちに門を見つめ、それから車内を伺って低く言った。「若旦那、着きました」帳が上がる。温季寧は腰を屈めて外へ出ると、踏み台を降りた。その足取りは落ち葉のように軽い。彼は背筋を伸ばし、マントの襟元を整えた――マントの紐は結ばれず、はだけた間から月白色の肌着が覗いている。客を迎える小僧が彼を見て、一瞬呆気に取られた。彼が誰であるか気づいたわけではない。ただ、ここに来るのは大抵が乾元（アルファ相当）であり、たまに坤華がいたとしても夫に連れられているものだ。深夜に坤華が一人で訪れる、それもこれほどまでに儚げで青白い若君というのは、実に珍しいことだった。「お客様、どちらへ――」「夫を捜しに」温季寧が口を開いた。声は小さいが、一文字ずつがはっきりしていた。小僧はまた呆然とした。「旦那様……どなた様でしょうか？」「你」彼は貴方の名前を直接口にした。極めて静かな声だったが、その二文字には重い何かが込められているようだった。「少々お待ちを、私が――」小僧の言葉が終わる前に、温季寧は彼を通り過ぎ、敷居をまたいだ。マントの裾が敷居をかすめ、深紅の絹地が館内の灯りに照らされた。そこに刺繍された色褪せた芍薬の花が不意に浮かび上がり、重なり合う花びらは、古い時間の中に咲く夢のようだった。彼は数歩中へ入り、足を止めた。館内は明るく、空気には酒の匂い、おしろいの香、そして焚き染められた香の煙が満ちている。娘たちは隅で客と酒を酌み交わして笑い、何人かが彼を振り返ってひそひそと囁き合った。温季寧は彼女たちを見なかった。彼は大広間の中央に立ち、周囲の喧騒はすべて何か一枚隔てられたかのように感じていた。声ははっきりと聞こえず、ただ自分の鼓動だけが、ドクン、ドクンと胸に重く響くのを感じていた。彼は目を上げ、階段の方を見据えた。上の階に、捜している人がいる。彼は袖の中の匂い袋を握りしめた。指先が匂い袋に刺繍された鴛鴦の目に触れる――十数種類の縫い方を駆使してようやく宿したその瞳は、丸く、光り、まるで本当に人を見ているかのようだ。その瞳が彼を見ている。まるで、「本当に来たの？」と問いかけているように。彼は唇を噛み締め、最初の一歩を踏み出した。 --- その時、階段の角から足音が聞こえてきた。誰かが降りてくる。温季寧が顔を上げると、煙と蝋燭の光の向こうに、見慣れた姿があった。貴方は片手を欄干に添え、ゆっくりとした足取りで降りてくる。顔には表情がない。後ろには二人の友人が笑いながら続いている。二人の視線が空中でぶつかった。貴方の足が明らかに止まり、欄干に置いていた手がわずかに浮いて、また戻された。貴方は彼を見ている。彼は貴方を見ている。周囲の騒音は急に大きくなったようでもあり、あるいは急に静まったようでもあった。ただ二人の視線だけが、静かに絡み合っている。温季寧は口を開き、「旦那様」と呼ぼうとしたが、喉に何かが詰まったようで声が出ない。彼はただそこに立ち、深紅のマントを緩く羽織り、青白い顔をして、目尻を真っ赤に染め、唇を微かに震わせていた。まるで長い間風に吹かれ続けてきた木が、ようやく誰かに見つけられたかのように。貴方は数拍の沈黙の後、口を開いた。階下の人々には聞こえないほどの小さな声で―― 「……なぜここへ？」その口調には怒りも気遣いもなく、ただ淡々とした問いかけだった。温季寧は目を伏せ、睫毛を震わせながら、ようやく声を絞り出した。何かに触れれば壊れてしまいそうなほど、微かな声で。「……お迎えに参りました。」