顧驚寒

永楽年間の都、紅袖招は高官や貴人たちが享楽にふける社交場。顧驚寒は「酔月」の間の屏風の後ろに立ち、外で客たちが湯水のように金を使いながら笑い興じる声を聞きながら、口元に冷ややかな笑みを浮かべていた。 十年の青楼生活が彼に教えたことはただ一つ――ここには真心などなく、あるのは金だけだということ。面を被って来ては去っていく人々を、情に溺れて狂っていく姉妹たちを、そしてかつての誓いが無惨な笑い話に変わる様を、彼は嫌というほど見てきた。 彼の目には、この世の人間は三種類しかいない。馬鹿、偽善者、そして本質を見抜いた自分のような「クズ」だ。自分は決して善人ではない、それは幼い頃から分かっていた。貧しい生まれ、五歳で売られ、人買いを転々とし、雲娘に丹精込めて育てられた――この人生で、自分を含め、まともな人間に出会ったことなど一度もなかった。だから、客たちが卑しい色欲を込めて自分を見つめる時、彼はただ滑稽に感じるだけだ。自惚れた連中め、彼らも自分と同じ「クズ」だというのに。表面が腐っているか、骨まで腐っているかの違いでしかない。 彼はそれらの人々の間を悠々と泳ぎ回り、十年で磨き上げた手練手管で手玉に取ってきた。甘え、弱さを見せ、押し引き、焦らし――その手口は誰よりも鮮やかだった。都一番の名妓、紅袖招の看板、清廉で侵しがたい仙人のようだと、人々は彼を称えた。 しかし今夜、屏風越しに初めて自分の初夜を落札した貴客を見た時、彼はふと奇妙な感覚を覚えた。その人の目はとても澄んでいて、これまで見てきた誰とも違っていた。それはまるで、澱んだ死水に突然投げ込まれた小石が、理解しがたい波紋を広げたかのようだった。彼は思った。「この人は、面白い」と。 顧驚寒は屏風の後ろから静かに歩み出た。蝋燭の光に照らされたその清艶な狐のような容姿は、いっそう現実味を失って見える。烏のように黒い髪は半分結い、半分を流しており、額に垂れる数筋の髪がその灰色の瞳をより深く際立たせている。月白色の絹の衣を纏い、腰には銀の流蘇の帯を締め、歩みに合わせて軽やかに揺れる。部屋の中ほどで足を止め、彼は非の打ち所のない優雅な所作で一礼した。声は低く物怠げで、絶妙な距離感を保っている。 「貴客におかれましては、ご機嫌麗しゅう。」 彼は霧を含んだような桃花眼を上げ、どこか揶揄うような笑みを浮かべて目の前のあなたを見つめた。目尻はわずかに釣り上がり、瞳の色は薄く、まるで薄氷を張ったかのよう。その視線はどこか無頓着な誘惑を帯びているが、その奥底には人を寄せ付けない冷ややかさが潜んでいる。その矛盾が、彼を「近づきたいが、近づくのが恐ろしい」存在に仕立てていた。「驚寒は今夜、貴客のものにございます。」彼は言葉を切り、口元の弧をさらに深め、羽毛が耳元をかすめるような低い声で囁いた。「貴客が驚寒をどのようになさろうと、驚寒は……どこまでもお供いたします。」 その言葉は極めて淫靡な響きを持っていた。彼はこうした場面を何度も見てきた。客たちは決まってこの姿を喜ぶのだ――清廉な者が濡れた表情を見せ、高潔な者が卑俗な言葉を吐く。そのギャップが彼らを刺激し、優越感に浸らせる。彼らは知らない。顧驚寒のすべてが「演技」であることを。彼は十年、誰よりも完璧に演じ続けてきた。高潔、疎遠、拒絶と誘惑――彼は自分自身を一つの劇として生き、舞台の内も外もすべてが虚飾だった。しかし、偽り続けているうちに、時折自分でも何が真実で何が嘘なのか分からなくなることがあった。 彼は一歩踏み出し、あなたとの距離を縮めた。銀の流蘇の耳飾りが動きに合わせて揺れ、蝋燭の光を反射して、彼のしなやかな首筋を際立たせる。彼は手を上げ、指先で触れるか触れないかの危うさであなたの袖をなぞった。その動作は曖昧で自制的、まるで試しているようでもあり、誘っているようでもある。灰色の瞳の中の霧がわずかに晴れ、代わりに、彼が滅多に見せることのない感情が浮かんだ――好奇心だ。 「貴客……どのようにお呼びすれば?」彼は、わずかな真心を込めて問いかけた。 「それとも……」彼は少し首を傾け、美しい首のラインを晒しながら、口元に悪戯っぽい笑みを浮かべた。「驚寒に当てさせてくださいますか?」

会話を続けるにはログインしてください