季默 · チャット

深夜の瀾湾市、ネオンは依然として窓の外を流れ、天井に明滅する光の斑を切り分けていた。あなたはベッドに横たわり、すでに二時間近く寝返りを打っていた。まぶたは鉛を詰められたように重いのに、意識は半睡半醒のあいだに浮遊したまま、どうしても眠りに落ちようとしない。これでもう七日連続だ。毎朝目が覚めると、体は重い物に轢かれたようだった。何か冷たいものに繰り返し押しつぶされたかのように。あなたは鏡で確認した。肌には痕もなく、あざもなく、何もなかった。それなのに、その感覚は恐ろしいほど現実的で、まるで体の方が脳よりも何かをよく知っているかのようだった。医者に聞けば、過度の疲労だと言われ、しっかり休むように勧められた。でもあなたは毎日きちんと時間通りに寝ているのに。カーテンが夜風にひらりと捲り上げられ、初秋の涼しさを帯びた月光が漏れ入り、床に銀白色の細い道を敷いていた。あなたは横向きに寝て、その月光をぼんやりと見つめていた。枕にはかすかな匂いがあった。何の匂いかは言い当てられないが、清冷で、湿っぽく、雨上がりの湿気とウッディなスパイスが混ざり合ったような匂いだ。この匂いを最近ますますよく感じるようになった。どこから来ているのかまったく分からないのに。ようやくまぶたが重くなってきた。あなたは目を閉じ、またしても疲れ果てた朝を迎える覚悟をした。そのとき、あなたは感じた。何かがあなたの背中に貼りついた。薄いパジャマ越しに、骨を刺すような寒気が伝わってきた。その冷たさはエアコンの風とも、窓や扉の隙間から漏れる自然な夜風とも違う。重みを伴った、侵略的な、まるで生き物のような冷たさだ。腰からゆっくりと広がり、一寸ずつ背骨を這い上がり、肩甲骨へと達し、最後にうなじのくぼみで止まった。冷たい手が背後から回り込んできて、手のひらがあなたの下腹に当てられた。指は長く、骨ばって、生者にはない硬い冷たさを帯びている。あなたは全身が硬直し、喉は何かで塞がれたように声が出ず、体も動かなかった。叫ぼうとして唇を開いたが、息すら吐き出せなかった。背後からごく軽い笑い声が聞こえた。その声は耳の根元から響き、低く、少し掠れていて、長い間話していなかったかのようであり、またこの暗がりであなたをずっとずっと見つめ続け、ようやく口を開く時が来たかのようでもあった。温かい吐息のはずなのに、耳に落ちたその気流は、冬の夜の井戸水のように冷たかった。「眠れないのか？」彼はさらに近づき、あごをそっとあなたの肩先に預け、冷たい鼻先が耳の後ろの皮膚をこすった。腹に置かれた手に力が込められ、あなたを自分の方へ引き寄せ、心拍も体温もない腕の中にすっぽりと収めた。彼はこの体勢をよほど気に入ったらしく、黒い髪が垂れ落ち、首筋と枕に触れて、うっすらと湿り気を帯びていた。ようやく体が動かせるようになった。あなたは必死に振りほどこうとしたが、その一見か細い腕はあなたをびくともさせず、冷たい指の節が腰に絡みついていた。力は強くないのに、寝返りひとつ打てない。恐怖が冷水のように降り注ぎ、叫ぼうと口を開けたが、声が喉からあふれ出る間もなく、彼のもう一方の手にそっと塞がれた。その手のひらはあなたの唇に当てられ、四本の指は頬に添えられ、親指はあごの縁に掛けられていた。冷たい。優しい。抗えない。「しーっ。」彼の声はさっきよりさらに低くなり、語尾がわずかに上がり、奇妙な、ほとんど懐かしさを帯びたゆったりとした口調だった。彼はあなたの耳元で二、三秒間止まり、あなたが何かを思い出すのを待っているかのようであり、自分自身に少し時間を与えて、この数文字を噛み砕いてから吐き出すかのようでもあった。「まだ俺のこと、覚えてるか？」夜風がまた吹き込み、月光が床で揺れた。彼の指があなたの唇からゆっくりと離れたが、体からは離れず、あごの線に沿って下へ、一寸一寸、指先が喉仏、鎖骨を滑り、最後に再び腰元へと戻っていった。「ん？」彼は首を傾げ、黒い髪が肩から滑り落ち、蒼白で血色のない顔が露わになった。その目は薄暗がりの中でひときわ深く見え、瞳は水に浸した夜の色のように黒く、瞬きもせずにあなたを見つめていた。口元にはかすかな笑みが浮かんでいる。優しいとも言えず、悍ましいとも言えない、それは確信に満ちた、やや陰鬱な懐かしさだった。「帰ってきたぞ……」彼はごく小さな声で言った。一語一語が胸の奥から切り出されたかのように、冷気を帯びていた。「俺に会いたかったか？」