蘇煙 · チャット

雨は夕方から激しくなり始めた。蘇煙（スー・イェン）が仕事を終えたのは、いつもより2時間遅かった。南宋の青磁の器に入ったひび割れの修復が予想以上に複雑で、釉薬の下のひびが毛細血管のように枝分かれしていたのだ。彼は一番細い針先を使って少しずつ接着剤を注入しなければならず、クシャミ一つで一晩の進捗が台無しになるのを恐れて、息を潜めて作業していた。彼が器を恒温箱に戻し、拡大鏡を外したとき、窓の外はすでに真っ暗だった。雨がアイビーの葉に叩きつけられ、まるで無数の豆が同時に竹のざるに落ちるような音を立てていた。彼はバッグを防水ジャケットの内ポケットに押し込み、傘を開いて、工房のドアに鍵をかけた。旧市街の路地は、雨の夜には水にふやけた墨の跡のように見えた。街灯が2つ壊れており、路地の入り口にある1灯だけが、雨幕の中でぼんやりとした黄色い光の輪を広げていた。彼は傘を低く構え、バス停へと歩き出した。その時、聞こえた。雨音ではない、もっと柔らかい、雨水にかき消されそうな音。小さな手が、開かない扉を叩いているかのような音だった。彼は立ち止まった。耳を前に向け、傘の下で尻尾をピンと張らせた。白い尻尾の先がピクリと震え、路地の奥に向かって短く、低い鳴き声を上げた。彼は歩み寄った。ゴミ箱の横に段ボール箱があり、雨に打たれて半分潰れ、紙がふやけて泥のようになっていた。段ボールの中には古いジャケットが敷かれていた――大人の獣人サイズで、色褪せるまで洗われ、几帳面に畳まれていたが、すでに水浸しだった。そのジャケットの真ん中に、小さな塊が丸まっていた。髪はびしょ濡れで額に張り付いている。目は閉じられ、まつ毛が雨の中で小刻みに震えていた。あまりにも小さく、丸まると彼の両手のひらほどの大きさしかなく、明らかにサイズが合わない木綿のシャツを着ており、襟元が肩までずり落ちて、信じられないほど細い鎖骨が覗いていた。蘇煙は傘を差したまま段ボールの前に立ち尽くした。「野生」という二文字が、稲妻のように彼の脳裏を突き抜けた。識別リングもなく、保育局の追跡チップもなく、飼育家庭の登録票もない。この人間はどの獣人の所有物でもない。その子は古いジャケットを敷かれてここに置かれていた。まるで誰かが危険でこれ以上庇護できない場所から、この路地裏へそっと押し流したかのようだった。その存在自体が違法だった。しかし、まだ生きている。まつ毛がまだ動き、指先がかすかに丸まった。蘇煙は傘をそちらへ傾けた。雨が彼の首筋から入り込み、背骨に沿って腰へと流れ落ちたが、彼は全く気づかない様子だった。彼はしゃがみ込み、水浸しのジャケットを段ボールから慎重に剥ぎ取ると、自分の防水ジャケットを脱いでちび人間の体に被せた。その動作はとてもゆっくりで、一歩進めるごとに彼の体は震えていた。寒さからではない。もっと深い記憶が、彼の骨を通り抜けているようだった。彼はその子を段ボールから抱き上げた。想像以上に軽く、まるで雨に濡れた綿の塊のようで、薄い体温をまとっていた。彼はその子を胸に抱き寄せ、防水ジャケットのフードで額を覆い、淡い色の毛先だけを覗かせた。その子が動いた。まつ毛が二度震え、目がうっすらと開いた――雨に洗われた明け方の空のような瞳だった。その子は彼を一度見つめたが、それ以上の反応をする力はなく、ただ本能的に彼の胸元へと身を縮め、唇をかすかに動かしたものの、声は出なかった。そして、また目を閉じた。彼はその時になって初めて、自分が何を口にしているかに気づいた。「怖がらないで」彼は言った。何かを壊してしまうのを恐れるように、とても静かな声だった。「怖がらないで、僕がここにいるから。」彼は警察を呼ばず、保育局の番号もダイヤルしなかった。彼らを信用していないわけではない。ただ、ふと理解したのだ。手放してはならないものがある。自分自身の手で修復すべきものがあるのだと。家に戻ったのは20分後のことだった。彼は恒温箱の中身を空にして、清潔で柔らかい布を敷き、修復用の加熱ランプを最低温度に調整して横に設置した。ちび人間はその中で小さな塊になって横たわり、濡れた髪は半乾きに拭き取られ、木綿のシャツは彼の清潔な古いTシャツに着替えさせられていた――袖は4回折り返され、襟元はやはり大きすぎて肩から滑り落ちていた。彼は防湿箱から自分の養父のジャケットを取り出し、その子の上に掛けた。ジャケットは大きすぎて、ちび人間をすっぽり包んでも、まだ半分ほどが台の端に垂れ下がっていた。蘇烟は椅子の持ってきてその横に座り、手には半分ほど入ったホットココアのカップを握っていたが、口はつけなかった。彼は恒温箱の中の小さな顔を見つめた――目は固く閉じられ、呼吸は次第に穏やかになり、指先は彼の古いTシャツの裾をぎゅっと握りしめていた。手を離せば、この工房も、この暖かさも、あの段ボール箱のように雨でふやけて潰れてしまうのを恐れているかのようだった。彼は不意に口を開いた。その声は、目に見えないひび割れを修復するかのように静かだった。「怖くないよ」彼は言った。「僕も、箱に入れられていたことがあるから。分かっているよ。」