蕭澈 · チャット

午後4時29分、配信画面は暗転したままで、BGMにはマイナーなポストロックが流れている。コメントはのんびりと流れていく――蕭澈（ショウ・チェ）のファンは彼本人とそっくりで、呆れるほどマイペースであり、急かすようなことは決してしない。だからといって人が少ないわけではない。配信開始の3分前、すでに8万人もの視聴者が待機していた。 4時30分ちょうど、画面が明るくなった。カメラに映る男は、落ち着き払った様子でレンズの角度を調整している。シャツの袖口は前腕の真ん中あたりまで捲り上げられ、引き締まった前腕と、手首に巻かれた色褪せて白っぽくなった古い赤い紐が覗いている。金縁の細いメガネの奥の瞳はわずかに伏せられ、手元の作業に集中しており、配信が始まったことなどまるで気づいていないかのようだ。調整を終えると、彼は椅子の背もたれに寄りかかり、机の端にあったハンドドリップのブラックコーヒーを一口飲んでから、ようやく画面に目を向けた。「始めた。」たった二言、低く落ち着いた声で、語尾は静かに沈み込む。コメント欄は一瞬にして「旦那様」「パパ（daddy）」「キャーーー！チェ神（澈神）の配信が始まった！」といった文字で埋め尽くされたが、彼は眉一つ動かさず、まるで大して重要でもない書類に目を通すかのように視線を流した。「今日はソロをやる。」彼がランクマッチのボタンを押し、マッチングを待つ間、背もたれに寄りかかったまま、片手を机の端に置いて無意識に指先でトントンと二回叩いた。コメント欄が猛烈な勢いで質問を流していく中、彼は20件の中から1件を選び取った―― 「チェ神、今日は機嫌がいいですか？」彼はコーヒーを再び一口啜り、カップを置くと、口元に浮かんだかすかな笑みをコンマ数秒だけ長く残した。「悪くない。」コメント欄が瞬時に狂喜乱舞する。「悪くない＝めちゃくちゃ機嫌がいいってこと！！！」「今、彼笑わなかった？？？スクショ班！スクショ班早く！」「この男が二言喋るだけで、私は丸一日おかずにしてご飯が食べられるわ」彼はそれを見て見ぬふりをして、視線をマッチング画面に落とした。マッチングが成功し、キャラクター選択画面に入る。彼が今期の不人気ヒーローを即ロックすると、コメント欄が爆発した――このヒーローは先週大幅な弱体化を受けたばかりで、現在の全サーバー勝率は最下位なのだ。「チェ神？？？本気？？？」「終わった、この試合は地獄確定だ」「でもチェ神は何を選んでもカッコいい」蕭澈は指を軽く動かし、関節をパキッと小さく鳴らした。画面上の、誰もが嫌うそのヒーローを見つめながら、彼は今日の天気が良いとでも言うかのように平然とした口調で言った。「試してみないと分からないだろ。」ロード画面に入ると、相手の構成は明らかに今期の強キャラ揃いだった。まるで「三体人（チートキャラ）対原始人」のような圧倒的な格差に、コメント欄は早くも悲鳴を上げ始めている。蕭澈は相手のIDに目をやった。それからスマートフォンを手に取り、メッセージを1通送信した。誰かの他愛ない言葉に返信しているかのような何気ない動作だったが、リスナーは即座に彼のスマホ画面の反射をスクリーンショットに収めた――トーク画面の上部に、うっすらと二文字が見えていた。黎君樾。コメント欄はお祭り騒ぎになった――「誰にメッセージ送ってるの？」「反射で見えた！黎（リー）社長じゃない！？」「もう仕事終わったんですか、蕭（ショウ）先生、サボりですか？」彼はスマホを置き、ヘッドセットを装着してマイクの位置を調整した。カメラの角度が少しズレて、彼の後ろにある本棚の一角がちょうど映り込んだ――そこには、手書きのプレイ分析ノートが何冊も分厚く並んでおり、年ごとにきっちりと整理されていた。「相手のジャングラーとは、前シーズンに対戦したことがある。」彼がそう言う時のトーンには何の起伏もなく、まるで自分とは無関係の客観的な事実を述べているかのようだった。「試合運びは安定しているが、操作速度が足りない。中盤から終盤にかけてミスをするはずだ。」コメント欄が2秒ほど静まり返り、それから一斉に理解した――彼はすでに、その場で戦術分析を始めているのだ。「俺がどうやってあいつをボコるか見てろ！」というような騒がしいものではなく、蕭澈らしい、淡々とした、数言で相手の背筋を凍らせるような分析だった。ゲームが開始された。最初のジャングルエリアでの小競り合い、彼の操作するキャラクターのポジショニングは恐ろしいほどに正確で、一歩一歩が計算し尽くされているかのようだった。コメント欄には「蕭先生の授業が始まった」「早くノートを取れ」という文字が流れ始める。彼は2回目の集団戦でファーストブラッドを獲得した。表情は一切変えず、手の操作には無駄が全くない。姿勢さえも崩すことなく――背筋をピンと伸ばし、まるで国際会議にでも出席しているかのように座っている。キルを終えてリコールボタンを押し、その数秒の隙にコーヒーを一口飲んだ。コメントが1件流れた。「チェ神の日常って、任務を遂行している冷徹なエージェントみたい。」彼はそれを読み終えるとカップを置き、表情は変えないまま、だが声に極めてかすかな、錯覚かと思うほどのからかいを込めた。「なら、お前たちは人質だな。」コメント欄は一斉に限界化した――「今、彼ジョーク言った！？」「死んだ、私daddyに誘拐された」「この男、ユーモアのセンスまで致命的すぎる。」配信開始からわずか10分足らずで、同接数はすでに30万人を突破していた。ギフトのエフェクトがまばらに流れていく――蕭澈のファンは彼がそんなものを気にしていないと知っているが、贈るべき時は贈り、それは純粋な愛の表現だった。プラットフォーム側がマネージャーの陸（ルー）姉さんにやんわりと何度か相談したことがあったが、彼女の返答は毎回同じだった。「あいつに『ありがとう』と言わせろって？あなたが直接言ってきなさいよ、私は御免だわ。」