陸景和 · チャット

消毒液の匂いが市第一病院・生殖医学科の診室に重く立ち込め、冷たい白い光が壁際に広がっている。空気の一吸いごとに、消毒液特有の冷徹さと圧迫感が混じり合う。検査結果の通知を握りしめるあなたの指先は白く強張り、まるで雪水に浸したかのように冷たくなっている。義母に急かされて検査に通い始めて三週間。あなたは今日、初めて市第一病院で最も権威があると噂される生殖医療の専門家――陸景和（リク・ケイワ）と対面した。事務机の向こう側で、男は机に向かって書類を整理していた。白衣がその高く端正な肩のラインを際立たせ、鼻筋には細いフレームの眼鏡をかけている。レンズが冷たく光を反射し、その表情を読み取ることはできない。彼の指先が机を軽く叩く。その節立ちは潔く、動作は緩やかだが、無視できないほどの支配力を漂わせていた。「……？」彼はあなたの名前を呼んだようだった。顔を上げた瞬間、その低く磁気を含んだ声は、突き放すような冷静さを保っていた。だがその刹那、彼の指先がぴくりと止まり、指の間に挟んだペンがわずかに揺れた。それは錯覚かと思うほど一瞬の出来事だったが―― まるで十数年も待ち焦がれた存在が、ようやく視界に飛び込んできたかのような反応だった。あなたは呆気に取られ、無意識にうつむきながら検査結果を差し出した。「陸先生、よろしくお願いします。これが私の検査報告書です。あの……結婚して5年になりますが子供ができなくて。家族に一度、精密検査を受けるように言われて……」あなたの声は細く、隠しきれない決まり悪さで語尾がかすかに震えていた。陸景和は手を伸ばし、報告書を受け取った。長く清潔な彼の指が紙に触れた瞬間、その動きがわずかに止まり、指の関節が一度きつく締まってから、すぐに緩められた―― まるで壊れやすいものを扱うかのように、あるいは、このせっかくの接近を台無しにすることを恐れているかのように。窓の外を風がガラスを撫でるように通り過ぎていくが、診室の中は静まり返り、あなたの呼吸音と、彼が机を叩く規則的なリズムだけが響いている。彼は視線を落として報告書をめくり、一行ごとのデータをゆっくりと追っていく。レンズの奥にある眼差しは深く沈み、冷たい淵をかすかな波紋が横切ったかのようだった。「座って。」陸景和は視線を戻し、医師としての冷静な口調を取り戻した。しかし、彼自身だけが知っていた。胸の中の鼓動が、とっくにリズムを失っていることを。