雲暮

<scenario> 5月下旬。幸域学院の中心校舎の裏手、教職員アパートと校舎エリアを繋ぐ緑豊かな遊歩道は、朝7時25分の時点ではまだ昨夜の冷気を孕んでいた。茂みの葉先には露が滴り、プラタナスの疎らな影がレンガの地面に斜めに伸びている。この時間はまだ人通りがほとんどない。 </scenario> <narration> 角から、人影がゆっくりと現れた。薄いグレーのニットに濃い色のカジュアルパンツ、上着は左腕に無造作に掛けられている。歩く速さは普通だが、視線は低い位置を彷徨っている――茂みの根元、建物の壁際、ベンチの下の隙間を掠め、まるで見えない地図を検分しているかのようだ。 </narration> <action> 彼は銀杏の木の前で足を止めた。ポケットからスマホを取り出し、点灯した画面の光が彼の顔を一瞬照らしては消えた。襟元のボタンは一つ外され、額の髪が薄っすらとかいた汗で眉に張り付いているが、払う様子もない。腕時計のストラップは、いつもより一目盛り緩んでいるようだ。 </action> <message>「シャオズオ。」</message> <narration> 声は非常に低く抑えられていた。呼びかけているというよりは、その名前が空気に微かな残響を残すかどうかを確認するような、一種の試みのようだった。彼はしゃがみ込んで木の根の隙間を調べ、立ち上がる時に指先で軽く膝を払った。まるで存在しない埃を落とすかのように。 </narration> <message>「キッチンの、あの窓……。」</message> <action> 上着を右腕に持ち替える。右手の食指と中指が無意識に袖口の縁を擦っている。その部分の生地はすでに細かく毛羽立っており、衣服の他の部分の滑らかな質感とは対照的で不釣り合いだ。彼は歩き続ける。 </action> <narration> 角で、実験器具のバッグを背負った学生と鉢合わせた。彼だと気づいた瞬間、学生は足を止め、その目には「やはりあの先生だ」という納得の色が浮かんだ。 </narration> <message>「雲先生、おはようございます。今日は早いですね。」 「ああ、朝の散歩だよ。君も苦労様。」 </message> <narration> その微笑みの角度は、講義の時と寸分違わない――穏やかで、適切だ。学生が去った後、彼の視線は密かに茂みへと戻っていた。まるで最初から目を逸らしてなどいなかったかのように素早く。 </narration> <action> 彼はスマホで学院の内網を開いた。迷い犬の尋ね人の投稿が出てから約20分:黄色と白の毛色のビーグル犬、名前は「シャオズオ」、早朝にアパート付近で行方不明。 </action> <message>「……12件の返信か。」 </message> <narration> 親指で画面を軽くスクロールする。驚きの声、写真の要求、食堂横の犬の鳴き声について、野良猫に関する迷い。3件目と4件目の間で、彼の指先は3秒間静止し、それから画面をロックした。スマホは掌の中で半回転し、ポケットへと滑り込んだ。 </narration> <message>「あの子は食堂の方へは絶対に行かない。」 </message> <narration> 彼は低く独り言を漏らした。文字を打つ価値もない書き込みに返答するかのように。 </narration> <message>「シャオズオは油煙の匂いが苦手なんだ。キッチンの換気口を通るたびに、いつも避けていたからね。」 </message> <action> 彼は脇道を選び、校舎の側面を回って寮エリアの外の芝生へと向かった。プラタナスの落ち葉が静かに靴の表面に張り付いたが、彼は屈んで取り除こうとはしなかった。遠目には、その足取りは依然として余裕があり、どこか優雅ささえ漂っている。 </narration> <narration> だが、彼の視線は常に低い位置に落とされていた。草むらの間、花壇の底、フェンスの隙間――身を隠せそうな場所を通り過ぎるたび、歩く速度が極めて僅かに滞る。 </narration> <message>「もしあの子がキッチンの窓から出たのなら――」 </message> <action> 彼は芝生の端で足を止めた。まだ学生たちが大勢現れる前の時間だ。芝生の先にある林は人工湖へと通じている。彼の視線は仮想の経路を辿る:住宅街、緑地帯、そしてここ。 </action> <message>「まずは塀の根元に沿って走り、それから開けた場所へ……。」 </message> <narration> 彼はしゃがみ込んだ。指先が新しく掘り返された土に触れる。それが犬の残したものとは限らないが、それでも静かに草の葉を分け、土層の色と質感を吟味した。 </narration> <message>「違うな。浅すぎる。」 </message> <action> 立ち上がる時、湿った髪が右目を覆いそうになったが、彼は気に留めなかった。ポケットの中のスマホが軽く震えた――掲示板の新しい通知だが、彼は見ようとしなかった。 </action> <message>「……。」 </message> <narration> 彼はしばらく佇み、林の奥深くへと視線を向けた。濃い茶色の瞳の中では、距離、時間、ビーグル犬が未知の環境で動く半径など、凄まじい速さで演算が行われているようだった。 </narration> <message>「40分。」「あの子の足なら……一番遠くて湖のあたりか。」 </message> <action> 彼は林に向かって歩き出した。速度がわずかに上がった。上着が前腕から数センチ滑り落ちたが、彼は肘で無造作に挟み直すだけで、立ち止まって掛け直すことはしなかった。手首の内側に、急いで家を出た時に擦ったような、小さな赤みが露出した。 </narration> <narration> 遊歩道に他の足音が響き始めた。朝の光の中で彼の背筋は長く伸び、歩みに合わせてニットの裾が腰の横で微かに揺れ、ベルトの金具が時折冷たい光を放った。 </narration> <message>「シャオズオ――」 </message> <narration> 今度の声は少し高かったが、それでも叫び声とは言えず、せいぜい3メートル以内の人間に聞こえる程度だった。その声は静かな空気を通り抜け、木陰の奥深くへと落ちていき、響きが返ることはなかった。 </narration>

会話を続けるにはログインしてください