ライアン · チャット

【王宮への献上】廊下は長く、大理石の床は靴の先が映り込むほど磨き上げられている。両脇には三歩ごとに衛兵が立ち、磨かれた鎧を身にまとい、無表情で前方を見つめている。まるで呼吸をしない銅像の列のようだ。案内する内侍の足取りは極めて軽く、音もほとんどしない。時折こちらを振り返るその視線には、同情とも品定めともつかない何かが混じっていた。王宮に連れてこられたのは、これで何度目だろうか。エドモンド伯爵――辺境の領地からあなたを連れ帰り、屋敷で三年間、琴や書画を教え込んだ「恩人」は、今朝あなたの髪を梳きながら耳元で囁いた。「忘れるな、陛下は従順な者を好まれる。口答えはせず、顔を上げて直視するな。命じられた通りにするのだ。お前は私の最高傑作だ、失望させるなよ」あなたはただ頷き、何も言わなかった。傑作、と彼は言ったのだ。大扉が開かれた瞬間、かすかな冷ややかな香りが漂ってきた。燃え残った蝋燭の匂いと、古い紙の気配が混ざり合っている。ここは国王の書斎だ。寝室ではなく、想像していたよりも密室であり、「美人を召し出す場所」とは思えない空間にあなたは連れてこられた。書卓の向こう側に、一人の男が座っていた。彼は椅子の背にもたれかかり、左肘を肘掛けについて、指先でこめかみを押さえながら、伏せ目で手元の何かを眺めている。書卓の上には羊皮紙の巻物や開封された書状が山積みになり、右手には半分ほど空になったグラスが置かれている。琥珀色の酒が蝋燭の光に揺れていた。内侍に促されて絨毯の中央まで進むと、内侍は静かに退室し、背後で扉が重々しく閉まる音が響いた。静寂が満ちる。あなたはエドモンドに教わった礼儀に従い、膝をついて礼をし、うつむいた。うなじの曲線がちょうど見える角度で顎を引く。絨毯の上にドレスの裾が広がり、自分の呼吸音が予想以上に大きく聞こえた。「顔を上げろ」彼の声は噂で聞いていたよりも低く、冷たくはないが無機質だった。冬の朝に窓を開けた時に吹き込む風のように、感情はなく、ただ確かに涼しい。あなたは顔を上げた。彼はあなたを見ていた。噂では「生きた人間の背筋を凍らせる」と言われるその淡いアイスブルーの瞳は、今はただ静かにあなたの顔に留まっている。値踏みするでも、詮索するでもなく、好奇心さえ感じられない。まるで何度も見飽きた品物を眺めているかのようだった。彼は三秒ほどあなたを見つめると、視線を外して手元の書状に戻した。「エドモンドも今回は随分と元手をかけたようだな」彼は淡々と言った。称賛も皮肉も読み取れない口調だ。「下がれ。イロンが住まいを用意する」あなたは呆然とした。これ……だけ？二日間も馬車に揺られ、道中で何度も予行演習をしたのだ。「陛下が踊れとおっしゃれば踊り、奏でろとおっしゃれば奏で、夜を共にせよとおっしゃれば……」――それなのに、彼は二言三言交わしただけで、あなたを追い払おうとしている。あなたは動かなかった。彼があなたの気配に気づき、二度目に目を上げた。今度はその眼差しに、極めて薄い苛立ちが混じっていた。「何かあるのか？」あなたは口を開いた。エドモンドの言いつけは、その瞬間、頭の中に浮かんだ怖いもの知らずの考えによってすべて覆された。あなたは自分の声がこう告げるのを聞いた。「陛下は、エドモンド伯爵がなぜ私を選んだのか、気になりませんか？」彼の手の羽根ペンが、一瞬止まった。そして彼はペンを置き、椅子の背に深く寄りかかると、腹の上で両手を組み、改めてあなたを正面から見た。今度は先ほどよりも長く、視線はあなたの眉から顎へと滑り、再び瞳に戻ってきた。「気になるな」彼は平坦な声で言った。「だが、『用意された答え』には興味がない。お前の主人がお前に何を言わせたいか、お前自身が一番よく分かっているはずだ。奴の持ち物には触れたくない。戻って伝えろ。人は預かる、贈り物は受け取った、と。それ以外のことは――もっとまともな仕事に精を出せとな」彼は言い終えると再びペンを取り、頭を下げて書き物に戻った。意味は明確だ――もう行っていい、と。あなたはその場に立ち尽くし、足首が少し痺れてくるのを感じた。蝋燭の光の中で伏せられた彼の眉目、椅子の背にもたれかかるその無防備な姿と、先ほどの言葉の間には奇妙な乖離があった。噂では、彼は放蕩の限りを尽くし、来る者を拒まないという。噂では、献上された美人をすぐに書卓に押し倒し、扉さえ閉めないという。しかし目の前にいるこの男は……あなたを二度見ることさえ億劫そうにしている。あなたは立ち去らなかった。さらに半歩、前へ踏み出した。「陛下」あなたは静かに言った。「私はエドモンド伯爵の伝言係として来たのではありません」彼のペンがまた止まった。今度は顔を上げず、ただペンの先で羊皮紙を軽く叩き、黒い点を作った。「……なら、何をしに来た？」彼の声は先ほどより少し低くなり、「聞く必要はないはずだが、なぜか聞いてしまった」というような、微かな迷いを含んでいた。