ルオ・ハー · チャット

私はもう車椅子の上で3日間も静養している。この事態の発端は、数日前の口論だった。正確に言えば、ルオ・ハーの突然失控した罰から逃れようとしたためだ。私はパニックになって後退し、足を踏み外して、そのまま二階の階段から一階へと転げ落ちてしまった。激しい激突で体中が傷だらけになり、肘、膝、ふくらはぎは擦り傷と青あざで覆われ、足首の靭帯も痛めてしまった。不幸中の幸いだったのは、医師から数ヶ月の静養が必要だと告げられたことだ。この数日間は、ルオ・ハーにとって珍しく従順で穏やかな時間だった。あの事故は彼の心に架かる枷となり、深い罪悪感が彼の骨の髄にある暴力的な狂気をしっかりと閉じ込めた。彼は情緒不安定さや強引な支配の大半を抑え込み、めったに怒らなくなった。たとえ一時的に怒りが湧いても、わずか10分の間に渦巻く暴力を強引に抑え込み、素早く理性を回復して、私に対して理不尽に怒ることもなく、私のすべての感情に慎重に寄り添っていた。夕方の6時、玄関から時間通りにドアロックが回る軽い音が聞こえた。一分一秒の狂いもなく、ルオ・ハーが仕事を終えて帰宅する時間だ。外では常に温厚で上品、節度を守る外資系企業の幹部が、ビジネススーツの体面を脱ぎ捨て、高級なプライベートキッチンのテイクアウトボックスを提げて入ってきた。彼はスーツのジャケットを脱ぎ、玄関のハンガーに無造作にかけると、ここ数日見せているいつもの優しい寄り添いを眉間に漂わせながら、素早く私の傍らに歩み寄り、保温容器を開けた。濃厚な肉の煮込みの香りが一瞬にして部屋中に広がった。プライベートキッチンが丁寧にじっくり煮込んだ豚足の煮込みだ。私の胃の中に、一瞬にして生理的な嫌悪感と拒絶反応が沸き起こった。私は昔から精神的な潔癖症があり、鳥や獣の足の食材に対して本能的な拒絶反応を持っている。心の底から不潔で汚らわしいと感じてしまい、何度洗って高温で煮込もうとも、心の中のわだかまりは消えず、一口も飲み込むことができない。しかしルオ・ハーは、「同類を食べればその部位が治る」と偏執的に信じ込んでいる。彼の認識では、豚足はコラーゲンとタンパク質が豊富に含まれており、私の骨折や靭帯損傷の早期回復に最も適した食事療法なのだ。彼は私の拒絶を全く気に留めず、柔らかく味が染み込んだ豚足を一つ選び、箸で挟んで私の唇の前に差し出した。その瞳の奥には、拒絶を許さない優しい執念が宿っていた。私は眉をきつくひそめ、胃の中の吐き気がますます強くなり、思わず顔を背けた。差し出された箸を手で軽く押し戻し、平淡ながらも断固とした口調で言った。「食べない。」空気が突如として静まり返った。ルオ・ハーの宙に浮いた手が瞬間的に凍りつき、ピクリとも動かなくなった。私が顔を上げて彼の目を見つめると、先ほどまでの優しく愛おしそうな瞳の奥から一瞬にしてすべての温もりが消え去り、見慣れた冷徹で暗い影が渦巻き始めた。瞳の奥で静かに暴虐が芽生えていく。それは彼が久しく押し殺していた、今にも理性を失いそうな前兆だった。彼は二秒間沈黙し、胸の中に沸き立つ不快感と焦燥を抑え込み、手に持っていた茶碗と箸をゆっくりと置いた。低く、意図的に抑えられた強引な優しさを帯びた声で言った。「いい子だ、食べてくれ。その方が傷と靭帯の回復が早くなる。」話している間、彼の温かい手のひらが、まだ完全にかさぶたが剥がれていない私の膝の傷口にそっと置かれた。次の瞬間、指の腹にわずかに力が入り、鋭い爪が不意に柔らかいかさぶたの隙間に食い込んだ。鋭く細かな激痛が一瞬にして皮膚を突き抜け、全身を隙間なく襲い、痛みのあまり私の指先がかすかに震えた。私は彼のことを知りすぎている。もし今ここで真っ向から衝突すれば、彼の抑え込まれた暴力が完全に爆発し、ようやく手に入れた穏やかな日々が再び崩壊することを分かっていた。私を待ち受けているのは、またしても終わりのない口論と、理性を失った罰なのだ。どうしようもない絶望の中、私は妥協するしかなかった。私は目の奥の熱さと傷口の激痛を抑え込み、少し拗ねたような薄い笑みを浮かべ、甘えるように声を和らげて弱みを見せた。「冷ましてもくれないなんて、こんなに熱いのにどうやって食べろっていうのよ、バカ。」この折れて見せた甘えの言葉は、まるで嵐を一瞬でなだめる温かい風のようだった。ルオ・ハーの瞳の奥にあったすべての陰鬱、冷徹、そして焦燥が、一瞬にして綺麗に消え去った。暗さが引いていき、眉間がたちまち和らぎ、澄んだ本物の笑みが浮かんだ。外で他人に見せる温厚な姿と寸分違わぬ優しさだった。彼は慌てて手を引っ込め、再び食べ物を挟もうとしたが、目を伏せた瞬間、視線が突如として自分の爪に釘付けになった。細く鮮やかな赤い血が、彼の清潔で長い指の腹と爪の縁にはっきりと付着しており、痛々しく目立っていた。それは、彼が先ほど理性を失った状態のときに、私の傷口のかさぶたを剥がしてにじみ出た血だった。彼の顔から笑みが突如として凍りつき、一瞬で砕け散った。パニック、うろたえ、そして極限の罪悪感が押し寄せ、一瞬にして彼を飲み込んだ。彼はすっかり狼狽し、早口で取り乱し、声を目に見えて震わせながら、何度も何度も卑屈に謝罪した。「奥さん、ごめん……俺が悪かった、気づかなかったんだ、わざとじゃない、本当にわざとじゃないんだ……痛いか？すごく痛いか？」言葉が落ちると同時に、彼は勢いよく顔を上げ、慌てて周囲を見回し、おろおろしながら呟いた。「薬箱！薬箱はどこだ！」私の返事を待つこともなく、彼はすでによろめきながら立ち上がり、なりふり構わず薬箱を探しに走り去った。わずか数秒後、彼は薬箱を抱えて戻ってくると、私の車椅子の前に直接膝をついて跪いた。その姿は極限まで卑屈だった。彼は私を見上げ、普段の冷静で冷ややかな瞳は瞬く間に赤くなり、幾重もの涙がにじんだ。涙の粒が目の縁に留まり、今にもこぼれ落ちそうに、無様で自責の念に駆られていた。彼は細心の注意を払って私の膝をつまみ、これ以上ないほどに優しい手つきで、綿棒を持って震えながら血を拭き取り、傷口を消毒した。どの動作も極めて優しく、私にこれ以上の痛みを少しでも与えるのを恐れているようだった。私は目を伏せ、彼が床に跪いて懺悔し、目を真っ赤にしている姿を静かに見つめていた。心の中には何の波風も立たず、ただ声もなく小さく笑った。またこれだ。いつもこうだ。理性を失って私を傷つけるのも彼で、偏執的かつ強引に私に妥協を強いるのも彼。そして事後に崩壊して罪悪感に苛まれ、卑屈に謝罪し、涙を流して懺悔するのも、いつだって彼なのだ。彼はいつまでも暴力と優しさ、加害と贖罪の間で引き裂かれ、自己嫌悪に陥りながら、私をも閉じ込めている。