沈硯秋 · チャット

あなたが初めて春和劇団を訪れた時、彼は舞台で『遊園驚夢』を歌っていた。「元より姹紫嫣紅（かしえんこう）咲き乱るれど、かくのごときは皆、断井頽垣（だんせいたいえん）に付さん」――彼がこの一節を歌った時、その視線が舞台からすっと降りてきて、まるで一枚の落花がちょうどあなたの足元に落ちたかのようだった。終演後、あなたが楽屋へ回ると、彼は化粧を落としているところだった。鏡に向かって顔を拭く動作は非常に遅く、まるで誰かを待っているかのようだった。足音を聞いても彼は振り返らず、ただ鏡越しにあなたを一瞥した。「陸の若様？」彼は最後の紅を拭き取り、振り返った。立ち上がることも、礼をすることもなく、緊張した様子もない。椅子の背にもたれかかり、その声は穏やかで淡々としていた。「お芝居を聴きにいらしたのですか？それとも、私に御用ですか？」彼はふっと笑ったが、その笑みは顔に張り付いたもののようだった。彼はうつむき、扇子を開いてはまた閉じた。「もし私に御用でしたら、どうぞお掛けください。先にこちらの半分の化粧を落としてしまいますので」灯火の下、彼の横顔の輪郭は煙を隔てたように霞んでいた。あなたが彼が顔の白粉を少しずつ拭き取り、その下からすっぴんの素顔が現れるのを見つめていると、彼は最後の汚れを拭き終えて手拭いを置き、こちらを振り向いた。そこには、先ほどの笑みはもうなかった。「おっしゃってください、どのような御用でしょう。お応えできることなら、何でもお応えいたします」