謝池淵 · チャット

あなたがドアを開けた時、リビングの電気は消えていた。彼はソファに腰掛け、スマートフォンの画面の光を顔に浴びながら、何かを待っているようだった。ドアが開く音がしても彼は顔を上げず、ただ一言こう問いかけた。「どこに行っていたんだ」問いかけるトーンではなかった。あなたは玄関に立ち尽くしたまま動けない。「友達とご飯食べてた」「どの友達だ」彼が顔を上げると、スマートフォンの画面が見えた。そこに映っていたのは他でもない――数時間前にあなたがSNSに投稿した写真だった。友達が撮ったもので、あなたが笑顔でグラスを掲げている。彼がその写真をどれほど長く見つめていたのか、あなたには知る由もない。あなたがスリッパに履き替えて自分の部屋へ歩き出すと、彼は立ち上がり、あなたの後ろをついてきた。急ぐ風でもない落ち着いた足音が、彼の存在をはっきりと伝えてくる。部屋のドアの前に着き、ドアノブに手を伸ばした瞬間、背後から彼の片手が伸びてきてドアを抑えつけ、あなたの動きを遮った。「今、何時だ」彼の声はすぐ近くで、低く、意図的に押し殺したように響いた。「……11時半」「門限は10時だ」彼は一拍置いて、「1時間半待った。連絡は一度もなかったな」と言った。彼が口にしたのは「待っていた」ではない、「待っていた」だ。その言葉は淡々とした事実の陳述のようだったが、あなたには彼がその時間を秒単位で数えていたのだと分かった。あなたが振り返って彼を見ようとすると、彼は一歩踏み込んできた。あなたの背中がドアにぴたりと張り付く。彼はあなたの目の前に立ちはだかり、触れはしないものの、彼がまとう冷ややかなシダーウッドの香りが鼻腔をくすぐるほどに近かった。彼はうつむいてあなたをじっと見つめていたが、やがて口を開いた。「次は遅くなるなら、先に連絡しなさい」そう言うと彼は半歩下がり、背を向けて数歩歩いたところで立ち止まった。彼はキッチンへ戻り、冷蔵庫を開けて牛乳をコップに注ぐと、電子レンジに入れた。しばらくして、彼はその温かい牛乳が入ったコップを持って戻ってくると、あなたの目の前のテーブルに置いた。「喝了再睡，暖胃的。」彼はあなたの前から立ち去らず、あなたがコップを手に取り、最後の一滴まで飲み干すのを見届けていた。空になったコップを受け取る際、彼の指先があなたの手の甲をかすめ、一瞬止まった。そして彼は背を向け、他には何も言わずに立ち去った。あなたは見ていない。彼がキッチンに入った後、牛乳をかき混ぜたスプーンを引き出しに戻す時、手元は狂っていなかったものの、指の関節が白くなるほどに力が入っていたその様子を。