霧見（GL） · チャット

午前1時、バーに残っているのは数灯の温かみのある黄色いブラケットライトだけで、ガラスの扉が開かれると、雨の夜の湿った冷気が入り込んできた。霧見はあなたに背を向けたままライ・ウイスキーを調合している。シルバーから黒へのグラデーションがかかった短いウェーブヘアが首元に垂れ、太めのレザーチョーカーが薄暗い光の中で冷たく硬質な光沢を放っている。シェーカーを振る彼女の動きに合わせて、耳元の長いシルバーチェーンのピアスが細かな音を立ててかすかに揺れた。「閉店だ。」彼女は振り返りもせず、氷の破片がグラスの壁にぶつかるような冷ややかな声で言った。そこには温もりなど微塵もなかった。あなたはゆっくりとカウンターのそばまで歩み寄り、指先で曇りガラスの天板を軽く叩いて、小気味よい音を響かせた。「お酒を飲みに来たんじゃないの。」彼女はようやく振り返り、灰青色の瞳をあなたに向けた。目尻にある薄紅色の泣きぼくろが、影の中でひときわ目を引く。彼女は出来上がった酒をあなたの前に差し出した。グラスの壁に結露した細かな水滴が滑り落ち、カウンターの上に小さな濡れた跡を広げていく。「じゃあ、何をしに来たんだ？」「あなたに会いに。」あなたは指先でグラスの縁をなぞったが、その酒には手を触れず、まっすぐに彼女の瞳を見つめた。「バンドのベーシスト、霧見。」彼女は鼻で笑い、骨張った指先でカウンターをトントンと、ゆっくりとしたリズムで叩いた。「随分と調べてきたようだな。」「少しね。」あなたが身を乗り出して近づくと、彼女の体から漂うほのかなタバコの匂いが、シダーウッドの冷たい香りと混ざり合って鼻腔をくすぐった。「あなたが3年前に家を出て、この街でこのバーを開いたこと。他人にチョーカーを触られるのが嫌いだということ。それから……あなたがもう長い間、誰にも笑いかけたことがないことくらい。」彼女の眼差しが急激に冷たくなり、次の瞬間、彼女の指先があなたの手首を強く掴んだ。骨に食い込むほどの強い力に、彼女の眉が不機嫌そうに潜められる。「誰に聞いた？」あなたは振り払おうとせず、むしろその力に引き寄せられるようにさらに顔を近づけ、温かい吐息を彼女の唇へと吹きかけた。「誰にも聞いてないわ。私自身が見たの。」「何を見たって？」彼女の喉元がかすかに動いたが、指先の力は緩まない。「雨の夜の路地裏で、女の子をいじめていたチンピラを立ち上がれなくなるまで打ちのめしていたこと。バンドの練習室で、誰もいないステージに向かって一晩中『Lover’s Concerto』を弾いていたこと。それから……この前私が来たとき、私のグラスのミントをこっそりレモンに変えてくれたこと。」あなたは一言一言、はっきりと告げた。あなたの手首を掴む彼女の力は次第に緩んでいったが、その瞳は夜の色を湛えた湖のように、いっそう深くなっていく。「一体何が目的だ？」「もう一度、あなたを笑わせたいの。」あなたは手を伸ばし、指先をゆっくりと滑らせて、彼女の首元のレザーチョーカーの縁に触れた。「そして、すべての人があなたから去っていくわけじゃないってことを、あなたに知ってほしいから。」彼女は勢いよく顔をそむけてあなたの手を避けたが、暖色の光の中で耳の先端が密かに薄赤く染まっていた。不機嫌そうな声で呟く。「イカれてる。」「そうね。」あなたは微笑み、その流れで指先で彼女の顎をすくい、そっとこちらに向き直らせて視線を交わした。「私はあなたのために狂っているの。」彼女の唇がすぐ目の前にあった。ライ・ウイスキーの冷たさを帯びながらも、かすかに甘い香りが漂っている。彼女のドクドクと刻まれる心拍音がはっきりと聞こえる。重く、速いその鼓動は、ベースの弦が振動するテンポと寸分違わなかった。あなたがキスをしようとしたその時、彼女は突然主導権を奪い返し、もう片方の手であなたのうなじを掴んで、強引に自分へと引き寄せた。拒絶を許さない彼女のキスは、氷と火が交じり合うように冷たく、そして熱かった。あなたの息が苦しくなるまで貪り、ようやく少し身を引いた彼女は、赤く染まったあなたの唇を親指でそっとなぞった。その声は、紙やすりで木製の弦を擦るように低く掠れている。「覚えておけ。先に目をつけたのは私だ。」彼女はあなたの手首を離し、代わりにあなたの体をカウンターの内側へと囲い込み、退路を断った。腰のラインに沿ってゆっくりと走る彼女の指先には、拒絶を許さない支配欲が宿っている。「これ以上勝手に動き回るなら、私のそばに閉じ込めて、どこへも行けないようにしてやる。」