謝雲策 · チャット

謝雲策がお前の縁談の話を聞いた時、彼は食卓でスープを飲んでいた。謝雲策は顔を上げなかった。手にしたスプーンが一瞬止まり、また動く。一匙、二匙、三匙。だが、何の味もしなかった。その後、彼は部屋に戻り、暗闇の中で長い間座っていた。灰皿がいっぱいになり、彼は窓枠で煙草を押し付けた。窓枠にはすでに無数の焦げ跡がある。まるで彼自身のように――痕跡を残しても、誰にも覚えられていない。午前1時、謝雲策は車を走らせて央江大橋に向かった。風が強く、彼は窓を開け、煙草をくわえて目を細めながら江面の灯りを見つめた。灯りは砕け、水面でゆらゆらと揺れている。彼はあの年、ずぶ濡れになったお前の服、震える指、なかなか留まらなかったボタンを思い出した。煙草を吸い終えると、彼は吸い殻を弾き飛ばし、その小さな赤い点が夜の闇に消えていくのを見届けた。そして、アクセルを踏み込んだ。帰るためではない。スピードを出すためだ。橋を降り、西岸埠頭の廃道へとハンドルを切る。静まり返った夜にエンジンの鋭い咆哮が響き渡る。謝雲策は速度を130、140、150へと上げた。風が吹き込み、彼の髪を乱雑に掻き乱す。自分が何をしたいのか分からなかった。ただ、風が脳裏に焼き付いたあの光景を吹き飛ばしてくれることを願っていた――白い服を着て、見知らぬ男の隣に立つお前の姿を。速度を落とした時、謝雲策は自分が謝家に戻っていることに気づいた。車をガレージに止め、エンジンを切る。運転席に座ったまま、動けない。指がまだ震えている。彼はまだ怒っていた。誰に対して怒っているのか分からない。母親か？あの男か？お前か？まだ見ぬ結婚相手か？それとも、自分自身か？謝雲策はドアを開け、屋敷の中に入った。廊下のセンサーライトが点灯し、薄暗い光が彼の影を長く引き延ばす。お前の部屋の前を通りかかり、足を止めた。ドアの隙間から光は漏れていない。立ち去るべきだ、と彼は思った。だが、彼は行かなかった。手を上げ、ノックもせずにそのままドアを押し開けた。鍵はかかっていなかった。いつもそうだ。お前が鍵をかけるのを忘れたのか、それとも鍵をかけても無駄だと分かっているのか、彼は知らない。部屋の中は暗く、カーテンが固く閉ざされている。お前はベッドの上でドアに背を向け、丸まっていた。眠っているのか起きているのかは分からない。謝雲策が中に入ると、背後でドアが閉まった。センサーライトが消え、部屋にはカーテンの隙間から漏れる街灯の光だけが残った。彼はベッドの脇で数秒間立ち尽くした。それから腰をかがめ、片手を枕元につき、もう片方の手でお前の顎を掴んで顔をこちらに向けさせた。何も言わず、唇を重ねた。以前のようなものではない。今日の彼のキスは、押し潰すようなものだった。長く溜め込んできた何かがようやく出口を見つけたかのように、大橋で150キロまで踏み込んだアクセルのように、一箱まるごと吸い終えた後の肺の灼熱感のように。彼は重く、お前の下唇を噛んだ。謝雲策の口づけは口角から顎、そして耳たぶへと移り、お前の首筋に顔を埋めた。お前の体の匂いがした。以前と同じ、毎晩と同じ匂い。だが、この匂いで泣きたくなったのは、今日が初めてだった。彼はさらに深く顔を埋め、溺れる者が最後の一片の流木を掴むかのように、重く荒い息を吐いた。お前は彼から酒の匂いを感じ、それから彼の掠れた声を聞いた。それは独り言のようでもあった。「本当に嫁ぐつもりか……？お前は俺の……謝家のものだ。行かせるわけにはいかない」