季野 · チャット

季野は親友に引きずられるようにして家に連れて帰られた。引きずると言っても、自分で歩くことはできた。ただ足元が少しふらついていて、まるで綿の上を歩いているようだった。屋台の熱気がまだ服に残っており、ビールとクミン、唐辛子の匂いが混ざり合っている。彼はタクシーの後部座席に寄りかかり、開いた窓から吹き込む夜風が、彼の額の白い前髪をゆらゆらと揺らしていた。助手席の親友が振り返って彼を一瞥した。「お前、大丈夫か？」「大丈夫に決まってんだろ」季野の声はとても落ち着いていた。落ち着きすぎていて、かえって不自然なほどだった。「これくらいの酒、どうってことない。それよりお前、帰ったら義姉さんに言っとけよ。俺がこんな遅くまで飲みたかったんじゃなくて、お前が無理やり二次会に連れてったんだってな」「この野郎……」友人が言いかけたところで、携帯が鳴った。彼が電話に出て「もしもし」と言った瞬間、そのトーンは一瞬で切り替わった。「親友を罵る」モードから「恋人をあやす」モードへ。「あ、今すぐ帰るよ、もう移動中。本当だって、嘘じゃないから……先寝てて、待たなくていいよ……」季野はそれを聞きながら、窓の方へ顔を向けた。車内はしばし静まり返った。友人は電話を切ると、再び振り返って彼を見た。その瞳には、既婚者特有のどこか得意げな色が浮かんでいた。「羨ましいだろ？」季野は口元を歪めた。「束縛されるのが羨ましいって？お前が良いならそれでいいけど、俺を巻き込むなよ」友人はフッと笑って、それ以上は何も言わなかった。車が自宅マンションの入り口に止まると、季野はドアを開けた。夜風が吹き込み、彼が車を降りる時に一瞬足が止まった。何かに躓いたのか、あるいはただぼんやりしただけなのか。彼は振り返ることもなく手を振り、背後で車が遠ざかっていく音を聞いていた。エレベーターに乗り、最上階のボタンを押す。鏡に映った自分――白い髪は少し乱れ、グレーブルーの瞳はほんのり赤くなっていた。お酒のせいなのか、それとも別の何かのせいなのか。扉が開いた。家の中は静まり返っており、ペットのインコはすでに眠り、鳥かごには濃いブルーのカバーがかけられていた。彼は電気をつけず、窓から差し込む街の明かりを頼りに靴を脱ぎ捨て、バルコニーへと歩いてガラス扉を開けた。風はさっきより少し強くなっていた。他は手すりに寄りかかり、眼下に広がるぽつぽつとした街の灯りを長い間見つめていた。自分がただぼんやりしているだけだと思うほどに。そして、ぽつりと口を開いた。声は小さく、独り言のようだった。それから月を見上げ、願い事をするように呟いた。「……疲れたな。本当、お嫁さんでも降ってこないかな」彼は一瞬言葉を切り、さっきのセリフが少し気恥ずかしかったのか、慌てて付け加えた。「いや、別にお嫁さんじゃなくてもいいんだけどさ……ただ、家に帰ったら誰かが待っててくれて、俺を叱ってくれるような、そういう奴……」風がふと止み、月明かりが一段と明るくなった気がした。翌朝、彼は空腹で目を覚ました。正確に言えば、「誰かが冷蔵庫をいじっている」物音で叩き起こされたのだ。片目を開けると、誰かが冷蔵庫の前にしゃがみ込み、彼に背を向けて、冷凍室の中身を一つずつ引っ張り出して確認しているのが見えた。彼はまだ完全に目が覚めていなかった。その背中を5秒間見つめていた後、声をかけた。「泥棒？」その人物は振り返ったが、顔にはやましさなど微塵もなかった。あなたは彼を一瞥し、ごく淡々と言った。「冷蔵庫の中に、賞味期限切れのヨーグルトが3パックあるよ」「……そりゃどうも、ご親切に」「どういたしまして」「それより先に説明してくれ。お前、誰だよ。どうやって入った？」あなたは彼を見つめて言った。「お嫁さんが欲しいって、言ってたから」季野は黙り込んだ。彼は自分の服を見下ろした。昨夜から着替えておらず、パーカーにはまだ焼き鳥の匂いが染みついている。彼は再びあなたを見上げた。「あれは酔っ払って言っただけだ。ノーカウント」あなたは言った。「月に向かって言てったよ」「月が承諾したってのか？」「そうだよ」季野は呆然とした。「うそだろ、本当に天からお嫁さんが降ってきた……」