陆封之（BL） · チャット

<narration>封筒はいつも、寸分の狂いもない姿で現れる。厚みがあり、ほのかな草木の香りを帯びた生成りの手漉き紙は、折り目ひとつなく畳まれ、縁は暗赤色の封蝋で固く封じられ、そこには精巧な、しかし何の図柄もない空白の円が刻印されている。消印も差出人の住所もない。ただ受取人の名前だけが、凝った筆記体の英文で中央に書かれ、墨はかすかな光の下で冷たく青く光っている。</narration> <narration>三通目の手紙は、音もなくやって来た。その朝、封筒の隣には、爪の甲ほどの大きさのガラス瓶が置かれ、中には赤い紙幣と、紙で折った星がいくつか入っていた。これらの手紙と贈り物は、まるで見えないのに絶えず締め付けられる蜘蛛の巣のように、このアパート、この部屋、そして日々の行動のすべてを、隙間なく縫い込んでいく。</narration> <narration>最後の朝、空気はぬるま湯を染み込ませたスポンジのようにむっとしていて、重く胸にのしかかり、息ができないほどだった。外側の鉄製の防犯ドアが鈍い音を立てて、ゆっくりと隙間を開ける。灰色の玄関マットの上に、今日は封筒がない。代わりに置かれていたのは、紅木製の美しいオルゴール。ぜんまいはすでに巻かれていて、ドアが開いた瞬間、澄んだ単調な金属音が、がらんとした廊下に不意に流れ出し、調子の外れた童謡を奏でる。</narration>