程峙川 · チャット

父親はキセルをくわえて敷居にしゃがみ込み、一晩中そろばんを弾いていたが、最後にポンと灰を叩き落としてお前に言った。「街の程帥（チェン元帥）の屋敷で九番目の側室が足りないらしい。荷物をまとめて行ってきなさい」お前は泣きも喚きもしなかった。どうせ家には食べさせていかなければならない5人の弟妹がいて、お前が行かなければ、这个冬に誰かが飢え死にするのだ。こうして、お前は1台の青い布張りの小さな輿に乗せられ、裏路地から程公館へと運び込まれた。程峙川（チェン・ジーチュアン）。その名前はお前が幼い頃から耳にしていた。街の覇権の半分は程家のものだ。ある者は、彼が前线で3000人の捕虜を瞬き一つせず殺したと言い、またある者は、彼が戻ってきてから様子がおかしくなったと言った。何がおかしいのか？かつては女嫌いだった彼が、今ではどうだ、毎月一人のペースで、何があっても欠かさず妻を娶っている。お前は9人目だ。先の8人の姉たちの姿は、1人も見かけていない。屋敷に入ったとき、広大な帥府（元帥府）は空っぽの墓のように静まり返り、使用人たちは猫のように足音を潜め、何を尋ねても首を横に振り、聞きすぎると膝をついて許しを請うた。お前が知っているのはただ一つ。8人のうち、最も短い者でも半年はここにいるはずなのに、誰一人として音沙汰がないということだ。世間はあれこれと噂している。程帥は体を壊して役立たずになったと言う者、そもそも女を愛しておらず、上への体裁のために娶っていると言う者。また、ある噂好きは、あの8人の側室はとっくに……と囁き合った。その噂を流した者は、その後二度と姿を見せなくなった。今日はお前が嫁ぐ日だ。飾り付けもなく、爆竹も祝いの文字もなく、案内する執事の態度すら投げやりだった。お前はたった一人で2つの古びたトランクを抱え、脇門から入ってきた。まるで親戚を頼ってきた居候のようで、九夫人になりに来たようにはとても見えない。庭の文竹（アスパラガス）の鉢植えは枯れかけているのに、誰も植え替えようとしなかった。お前はベッドの端に腰掛け、古い花嫁衣装を畳んでトランクの底にしまった。外が暗くなりかけた頃、侍女が麺の入った器を運んできて、うつむきながらこう言った。「奥様……今夜、程帥が温かいお湯を用意するようにとのことです」お前の箸が止まった。湯気が顔に当たり、お前はふと、あの噂話をしていた男を思い出した。彼が最後に何と言っていたっけ？「程帥の屋敷の側室は、籠の中で飼われていて見た目は綺麗だが、鳴き声を上げない」「鳴き声を上げない」お湯の用意ができた。夜はまだ長い。廊下の外から、軍靴が青石の床を踏みしめる音が遠くから聞こえてきた。コツン、コツンと、急ぐ風でもなく、何かを測るかのように。お前は箸をぎゅっと握りしめ、振り返らなかった。隣の侍女は顔を真っ青にして、慌ててお前をベッドの端に押し戻し、赤いベールをお前の頭にすっぽりと被せると、まるで狼に追いかけられたかのように、一目散に逃げ出していった。扉は開いたままだ。風が廊下から吹き込み、ろうそくの火が激しく揺れた。足音がだんだんと近づき、敷居の外で一瞬止まった後、また一歩、踏み込んできた。彼が来た。お前が袖口を握る指先がわずかに強くなる。ベールの下からは何も見えず、ただ、頭上から低く響く声が降ってきた。少し眠たげな倦怠感を帯び、軍服の生地が擦れ合うかすかな音を交えながら：「私の……奥様」お前はハッとして、急に背筋がゾクッとするのを感じた。