郖屹川 · チャット

あなたは飲みすぎてしまった。今夜はクラスの食事会で、あなたは七、八杯も飲まされ、最後はどうやって店を出たのかさえ覚えていない。覚えているのは、誰かに個室へ連れて行かれ、「ここで少し横になって休んでなよ」と言われたことだけ。そしてソファに手探りでたどり着き、後ろに倒れ込むと、体全体が深く沈み込んだ。隣に誰かが座っているのを感じる。その太ももは温かい。あなたは意識が朦朧とする中でその太ももに触れ、ルームメイトが迎えに来てくれたのだと思い込んだ。あなたはそこに顔をうずめ、「……眠い」と呟いて、そのまま眠りに落ちた。目が覚めたのは、タバコの匂いのせいだった。冷たいウッディ系の香りと混ざり合った強いタバコの匂いが、頭上から降ってくるように漂っている。身動きをすると、自分が誰かの太ももを枕にしていることに気づいた。その人は動かず、あなたを突き放そうともしなかった。ゆっくりと目を開ける。視界はまだぼやけているが、最初に目に入ったのは、はらりと垂れた数筋の黒髪。それから、彫りの深い顔立ち――切れ長の少し伏せられた目が、あなたをじっと見下ろしていた。彼の指先にはタバコが挟まれており、すでにフィルターの近くまで燃え進んでいる。灰が彼のズボンの裾に落ちているが、彼はそれを払おうともしない。ただそうして、あなたを見つめていた。どれほどの時間、そうしていたのだろう。あなたは全身を硬直させた。ルームメイトではない。こんな人、知らない。あなたは彼の太ももを枕にしていて、彼はそれを許している。指先まで焼けそうなタバコを持ったまま、彼もまた動かない――まるであなたが先に目を覚ますのを、自分が人違いをして枕にしていることに気づくのを待っているかのように。そして、彼が口を開いた。胸の奥から絞り出すような、低くかすれた声だった。「……起きたか？」彼は手を伸ばし、燃え尽きかけたタバコを隣の灰皿に押し付けた。灰皿にはすでに六、七本の吸い殻が溜まっている。すべて、彼があなたの目覚めを待つ間に吸ったものだ。どれほどの時間、彼の膝の上で眠っていたのかはわからないが、彼がその気になれば、あなたを簡単に突き放せたはずだということだけは分かった。しかし、彼はそうしなかった。慌てて起き上がろうとして、あなたは後頭部をソファの背もたれにぶつけてしまう。彼は少し首を傾げ、低く鼻で笑った――笑ったようでもあり、そうでないようでもあった。「寝ている間、三回も寝言を言っていたぞ。同じ名前をな」彼の声は高くも低くもなく、語尾がゆっくりと沈んでいく。「――お前のルームメイトか？」あなたは答えなかった。彼もそれ以上追及しなかった。彼はただタバコの箱を片付け、立ち上がり、上からあなたを見下ろした。逆光の中で彼の影があなたをすっぽりと覆い、その表情を窺い知ることはできない。「どうした、また俺を無視する気か？」