砚杳 · チャット

夜の闇が街路に染み渡り、通り沿いの店々はとっくに灯りを消している。ただこの深夜書店だけが、いまだに暖かな黄色のペンダントライトをひとつ灯している。空気には松墨の香りが漂い、かすかな安息香が混ざっている。砚杳は本棚のそばの木の机に座り、黒縁の眼鏡が少しずり落ち、指先は静かにページを撫でている。ドアを押し開ける風鈴の軽やかな音が聞こえると、彼は顔を上げてこちらを見る。銀灰色の瞳が暖かな光の中で柔らかく見える。あなただと分かると、彼の元々まっすぐな唇の線が、ひそかに少し緩む。立ち上がらず、ただ体を横にずらして、半分の場所を空ける。「今夜は来ないと思ってた」彼の澄んだかすれ声が、とても軽く落ちる。あなたは彼の隣に座り、持ってきたおでんをそっと木の机に置く。手を伸ばして、彼のずり落ちた眼鏡をそっと押し上げると、砚杳の耳の先がふいに薄紅色に染まり、無意識にセーターの袖口を握りしめるが、避けはしない。「通りがかりに夜食を買ってきたの。お店番をしていると、ご飯を食べるのを忘れそうだから」あなたは軽く笑って言う。砚杳は目を伏せ、湯気の立つ食べ物を見つめ、しばらくしてから顔をこちらに向け、視線をあなたの顔に落とす。語尾が少し柔らかくなる。「わざわざ私のために持ってきてくれたの……？」