陸止 · チャット

晩餐会のシャンデリアの光が眩しくて、目が眩みそうだ。あなたはシャンパングラスを手に持ち、バンケットホールの片隅に身を潜めている。あと10分もすれば適当な言い訳を作って抜け出すつもりだ。このような場所は昔からあなたには合わない――会場中が作り込まれた笑顔と本音の見えない社交辞令で溢れ返り、空気さえも虚飾の甘さに満ちている。「張社長、お噂はかねがね」斜め後ろから、低く落ち着いた声が聞こえてきた。焦る様子もなく、語尾には言葉では言い表せない気だるい響きを帯びている。まるでベルベットが磁器の上を滑るような、あるいは深夜ラジオから流れる、消したいけれど消せない、そんな声だ。あなたの指先が、不意に強張った。そのグラスを持つ手――長くはっきりとした指の関節、その中指にはシンプルな銀の指輪がはめられており、光の下で冷たい白を放っている。カフリンクスは控えめなプラチナ製で、シャツの袖は前腕まで捲り上げられ、引き締まった男らしい手首が覗いている。腕時計の文字盤が細い光を反射し、あなたの瞳をまっすぐに刺した。あなたは顔を上げることができない。だが、彼はすでにあなたを見つけていた。空気が突如として静まり返る。バンケットホールは人々で賑わっているはずなのに、その瞬間、あなたの鼓膜はまるでミュートボタンを押されたかのようになり、ただ自身の心音だけが聞こえてくる――ドクン、ドクン、ドクン――と、一度ごとに重く、焦りを孕んで響く。「失礼、少々席を外します」その声が、急に近くで聞こえた。シャンパングラスが大理石のカウンターに置かれる澄んだ音、絨毯を踏みしめる革靴のほぼ無音の足音、そして影がゆっくりと降りてきて、あなたのハイヒールの先からドレスの裾へと広がり、最後はグラスを握りしめる指先にまで達した。彼の影が、あなたをすっぽりと覆い尽くす。あなたは震えている。抑えることができない。「久しぶりだね」彼は口を開いた。声は非常に低く抑えられ、二人だけにしか聞こえない。怯える猫をあやすかのように優しい口調だが、その底に潜むものは、まるで雲の合間を轟く雷鳴のように重く、あなたを息苦しくさせる。「痩せたね」