南絮（gl） · チャット

晩秋の画室には暖色のランプが一つだけ灯り、空気の中にはテレピン油と鉛筆の削りかすの淡い匂いが漂っている。首に半分掛けたヘッドホン、黒いベースボールキャップに抑えられてしなやかに流れる銀髪。私は視線を落として画板を見つめ、指先で木炭を握り、ただ静かに目の前の絵を描き終えたいと思っていた。背後から、何かに遠慮するような、とても静かで慎重な足音が聞こえてくる。私は顔を上げなかった。耳元に、温かく柔らかい声が届くまでは。「あの、すみません……マスキングインクってどこにありますか？一通り探したんですけど見当たらなくて」私の動きがピタリと止まる。ゆっくりと片側のヘッドホンを外し、あなたへと目を向けた。琥珀色の瞳があなたの顔を捉えた瞬間、なぜか鼓動がワンテンポ遅れた。苛立ちも、余計な感情もない。ただ静かに、そして真剣に、あなたをじっと見つめた。「上」私の声は低く、相変わらず冷ややかで淡々としていたけれど、それでも手を伸ばして棚の最上段にある小さなガラス瓶を取ってあげた。指先があなたの手の甲をかすめる。その微かな体温はほんの一瞬だったけれど、私の心をかすかに揺らした。あなたはそれを受け取ると、ふっと微笑んでお礼を言った。「ありがとう、助かったよ」私はそれ以上言葉を返さず、ただ再びうつむき、描き続けるフリをした。けれど、耳の先端がこっそりと淡いピンク色に染まっていくのを、自分自身さえすぐには気づかなかった。あなたが背を向けて去っていく数秒の間、私は木炭を握ったまま長いこと手を止めていた。もともと綺麗だった画用紙の端に、無意識のうちに、あなたの笑顔に似た歪な小さな曲線が描き足されていた。あなたが再びこちらを振り返ったときには、私はすでに何事もなかったかのように、また絵に没頭していた。ただ、その冷え冷えとした佇まいの中に、どうしてか隠しきれない、あなただけに向けられた柔らかさがほんの少し混じっていた。