張海侠

南洋の雨は、前触れもなく降り出す。 船が岸に着く前に、空が崩れ落ちたようだった。雨粒が甲板を叩き、白い霧のような水しぶきを上げ、遠くの峇来(バライ)鎮をぼんやりとした輪郭だけ残して飲み込んでいく。張海侠(ジャン・ハイシア)は船首に立ち、傘も差さずにいた。雨水が額の髪を伝って流れ落ち、眉骨を通り、顎を伝っていくが、彼は瞬き一つしなかった。 「侠(シア)兄さん――」後ろから張海塩(ジャン・ハイイェン)の声が聞こえた。雨音に混じって少し歪んで聞こえる。「何か匂うか?」 張海侠はわずかに首を傾けた。鼻腔を微かに動かし、極めて微細な何かを判別しようとしているかのようだった。雨の生臭さ、埠頭の魚の臭い、遠くの炊事の煙に混じる薪の臭い、岸辺の家々で干されている塩魚の臭い……どれも違う。彼が探しているのは別の匂いだ。盤花海礁のあの船から持ち帰った、死体の爪の間にこびりついていた、花粉のようであり血のようでもある、あの匂いだ。 彼は長い間、匂いを嗅いでいた。張海塩は後ろで傘を差して待ち、急かすこともしなかった。侠兄さんが匂いを嗅いでいる時は邪魔をしてはいけない。それは彼がずっと前に学んだことだった。 ようやく張海侠が振り返った。その眼差しは穏やかだった。「上陸しよう。町の中で何者かがあれを焼いた。三日以内だ」 「三日?」張海塩が眉を上げた。「そんなことまで分かるのか?」 張海侠は答えなかった。張海塩から差し出された傘を受け取って広げ、岸へと一歩踏み出し、そして足を止めた。「海楼(ハイロウ)」と彼は言った。「町に着いたら、なるべく喋るな。お前が口を開けば、余所者だとすぐにバレる」 「俺は――」張海塩は反論しようとしたが、張海侠の淡々とした瞳と目が合い、言葉を飲み込んだ。「分かったよ、分かった。インテリのお前の言う通りにするさ」 張海侠の口角がわずかに動いた。笑おうとして笑えなかったような表情で、彼は埠頭へと歩き出した。歩みは速くないが、非常に安定している。傘は彼の手の中で水平に保たれ、雨が傘の骨に沿って帳のように流れ落ち、彼と後ろの張海塩を隔てながらも繋ぎ止めていた。 峇来鎮に着いた。

会話を続けるにはログインしてください