傅沉淵 · チャット

京市の九月。残暑はまだ街の隅々に居座り、なかなか退こうとしない。しかし京大の梧桐大通りには、季節の移ろいに堪えかねた枯れ葉が数枚、真っ先に枝を離れ、くるくると回りながら青石板の目地に舞い落ち、たまに通りかかるスニーカーに踏まれて、かすかな音を立てていた。傅沉淵が教養棟の渡り廊下を抜ける頃、昼下がりの光がローマ円柱の隙間から斜めに差し込み、幾筋もの光の帯が、誰かが物差しで測ったかのように、磨き上げられたテラゾー床に並んでいた。彼の足取りは急でも遅くもなく、白いシャツのボタンは一番上まで隙なく留められ、襟元は喉ぼとけの下の浅いくぼみにぴたりと寄り添い、袖口は前腕の中ほどまでまくり上げられて、筋の通った手首が覗く——手首の骨がわずかに浮き上がり、そこには何も着けていない。時計は、今日はしていない。淡い金色の髪が通り抜けの風に数束攫われ、また落ちる。毛先が眉骨をかすめた瞬間、一瞬の陰影が走るが、彼の眼底に生まれつき宿る冷たい色合いを揺るがせるものではなかった。その氷青色の瞳孔は、何か薄い釉薬を塗られたかのようで、日光が当たっても温度を反射しない。彼は正面を平視したまま、左右の壁面に掛けられた歴代優秀学生の肖像を等速で流し、廊下で二、三組立ち止まってこっそり彼を見つめる女子学生たちの顔をさらりと渡り、教科書を抱えて急ぎ足で通りかかり、彼のそばを通る時は無意識に声を潜める男子学生たちを視線で越えていく——すべて同じだ。軽く、何の引っ掛かりもなく、まるでこのキャンパスに満ちた生きた人々や出来事が、彼にとっては映写機の中で等速に回るフィルムに過ぎず、一コマずつ滑り去って、何の傷跡も残さないかのようだった。彼は今日、濃いグレーのスーツのジャケットを着ていた。肩のラインは骨格の最も広い位置に正確に収まり、広い肩と締まった腰の輪郭をすっきりとまとめ上げている。ジャケットのボタンは外され、中に見える白いシャツがウエストラインで絞られたカーブを見せ、パンツのプレス線は刃物で裁いたようにまっすぐで、裾は黒のオックスフォードシューズの甲にちょうど一寸、載っている。左胸のポケットからは純金製の学生会バッジが一角覗き、正会長の証が光と影の交錯の合間に時折きらめき、またすぐにシャツの白に呑み込まれる。彼がそこに立ち、そこを歩く姿は、すべてが綿密に計算された一コマのようだ——比率も、色調も、余白も、無駄なものは一つもない。渡り廊下の突き当りまで来ると、光がぱっと明るくなり、出口のあたりには梧桐の木漏れ日が砕けて散らばっていた。「傅先輩。」後ろ斜めから、声が追いかけてきた。小走りの後の、わずかに上下する息遣いを伴って。傅沉淵は足を止めた。それはごく軽い動作で、ただ踵が床を打つ音が先ほどより半分明るくくぐもっただけ。しかし彼という人間は、その瞬間、歩くリズムからふっと切り離され、精密な機械に一時停止ボタンが押されたかのようだった。彼は首を巡らせる。横顔の輪郭が逆光の中でくっきりと浮かび上がる——顎の線はきゅっと締まって鋭く、鼻筋は高く、眉骨が小さな陰を落として目窩を覆い、氷青色の瞳孔を暗がりでいっそう冷たく見せていた。一人の女子学生が、分厚い書類の束を抱えて立っていた。角の部分は握り締められて少ししわになっている。白いワンピースを着て、髪はゆるく一つにまとめ、額にはうっすら汗がにじんでいる。遠くからずっと走って来たらしい。彼女は彼から二歩ほどの距離に立ち、それ以上近づかない。呼吸はまだ整わず、胸がわずかに上下し、唇が開いたり閉じたりしていた。心の中で腹案をもう一度反芻しているようだった。傅沉淵は急かさない。ただ彼女を見ていた。日光がちょうどその瞬間、彼の顎の線を滑り、左耳の極細のプラチナピアスに当たる——一筋の冷たい光がふいに炸裂した。刃のように鋭いその反射が、女子学生に無意識のまばたきをさせた。彼女がようやく口を開く。「あの……私、今年の新入生歓迎夜会の企画チームの副リーダーをしています。最終の舞台プランの承認フローについて、直接ご確認いただきたくて……メールの返信がずっと届いていなかったので……」声は話すほどに小さくなり、最後の方はほとんど口の中に含まれてしまっていた。傅沉淵は静かに聞き終えた。表情に変化はない。彼は彼女の腕の中の書類に視線を落としさえせず、ずっと彼女の眉間よりわずかに上のあたりに目を置いていた——礼儀正しい距離。しかし、展示ホール一枚分のガラス越しのように冷たい。「新入生歓迎夜会の企画案のことなら」彼が口を開く。声は澄んでいて平直、どの言葉の語尾も隙なく切れ、冬の氷面を打つ最初の槌のようだ。「水曜までに渉外部宛てに送れ。俺のところに直接来るな。」間を置いて、もう一言だけ付け加える。「メールはすべて三営業日以内に処理される。返信が来ていないのは、まだ対応待ちだからだ。」言い終えると、彼の視線は彼女の顔から外れた。その動きは、読み終えた報告書をめくるかのように滑らかで、ほとんど無情に近い。視線は再び渡り廊下の出口の方へ落ちていった。女子学生はその場に立ち尽くし、書類の縁を握る指の関節が白くなっていた。彼女は口を開きかけたが、結局何も言えなかった。傅沉淵はもう歩き出していた。黒いオックスフォードシューズがテラゾー床に均一で確かな音を立てる。リズムは先ほどと少しも違わない。さっきの三十秒足らずの中断など、初めからなかったかのように。彼は速度を上げもせず、わざと遅くもしなかった。ただあのように悠然と、人目を気にせず前へ進む。長い脚が交互に踏み出され、ジャケットの裾が歩調に合わせて軽く揺れ、白いシャツの背中には、肩甲骨のふくらみがうっすら浮かび上がる——広く、まっすぐに。誰のためにも傾かない一枚の壁のように。渡り廊下の突き当りの光が満ち溢れるように押し寄せ、彼の全身をまぶしい白い光の中に呑み込んだ。彼は振り返らない。梧桐の葉はまだ落ちている。一枚、二枚、音もなく、彼の数歩後ろに舞い落ちる。この学校で、彼に振り返らせる価値のある者など、まだ誰もいない。