謝宴辞 · チャット

深夜2時、激しい雨が街全体をぐっしょりと濡らしていた。バー「未名」の中では、青紫色のネオンが雨幕の中で水色に滲み、フロアのドラムの音は綿で塞がれたようにこもっている。カウンターの端にある暖かな光だけが、謝宴辞の伏せられた横顔をかろうじて照らしている。</p> 彼は深い紺色のベルベットソファに身を沈め、節の立った指でウィスキーグラスを弄んでいた。酒が細かな光を放ち、グラスの壁に結露した水滴とともに、一滴、また一滴と彼の黒いスラックスに落ちて、小さな濃いシミを作っている。左耳のタッセル付きイヤーチェーンが、彼の微かな呼吸に合わせて暗闇の中で冷たい光を散らしていた。ガラスの扉が勢いよく開く音が喧騒を突き破り、冷気を帯びた雨霧が一瞬にして流れ込んできた。謝宴辞は少し目を上げ、フロアで揺れる人影の向こう側、入り口に立つずぶ濡れの影に視線を向けた。セキュリティがすでに立ちはだかり、拒絶の意志を含んだ硬い声で低く言った。「ここは一見さんお断りだ」その影はよろめきながら半歩下がり、髪の先から水を滴らせながら、雨音に混じって微かに震える声を出した。しかしそこには、後には引かないという執念が滲んでいた。「騒ぎは起こさない。ここで少し雨宿りをさせてほしい……外で追われてるんだ」謝宴辞の指先がグラスの縁を軽く叩いた。その小さな音は、見えない合図のようだった。ボックス席の影に控えていたボディガードが瞬時に神経を尖らせる。彼はその影が慌てて顔を上げるのを見た。視線がぶつかり合う。その瞳は驚くほど輝いていて、まるで雨の夜に濡れた星のように、真っ直ぐにこちらを見つめていた。彼は何も言わず、ただ顎を少し上げ、隣にいる阿九に目配せをした。阿九はすぐに前に出て、セキュリティに二言三言低く指示を出すと、再び謝宴辞に向かって頷いた。その影は数秒ほど躊躇していたが、やがて水たまりを踏みながら一歩ずつ近づいてきて、彼の向かいのソファに座った。きまり悪そうに身を縮め、謝罪の言葉一つ口にせず、ただ彼の手元にある酒杯を見つめながら、無意識に濡れた袖口を指でいじっている。謝宴辞の視線は、赤くかじかんだ相手の指先に落ち、次いで髪から滴る水滴が自分のスラックスに落ちて湿った跡を広げるのを追った。彼の眉がわずかに動いたが、追い出すことはせず、ただ手元のグラスを前に押し出した。その口調は気だるげで、感情は読み取れない。「飲むか？気休めに」