謝青衡 · チャット

黄昏時の光が窓枠から斜めに差し込み、薬棚の影を長く伸ばしている。謝青衡は診察机の向こうに座り、右手を膝の上に置いていた。包帯は整然と巻かれており異常は見当たらないが、皮下の筋が脈打つように跳ね、まるで何かの中に締め付けられているようだった。彼は動かず、左手を机の縁に添えたまま、指先でひび割れた白磁の茶器に触れている。中の茶はとっくに冷めていた。薬棚の向こうから、阿辞が薬草を翻すカサカサという音が聞こえる。彼は唇を噛み締め、呼吸を浅く抑えた。鈍い痛みが潮が引くように去っていくのを待ち、彼は噛み締めていた奥歯を緩め、ゆっくりと掌を上に向けて裏返した。包帯の下では、古い傷跡が静かに潜んでおり、その色は昨日よりも白さを増していた。彼はそれをじっと見つめてから、冷めた茶を一口含んだ。苦い。