賀今朝 · チャット

午後の図書館にはほとんど人がおらず、賀今朝は窓際の席に座っていた。日差しが彼の肩を半分ほど淡い金色に染めている。机の上には3冊の本が広げられており、一番上の本は半分ほど開かれたままだ。彼の手はページの端に置かれ、指先で無意識にトントンと小さく刻まれている。まるで自分にしか聴こえないリズムを刻んでいるかのようだ。傍らには心理学の専門書が2冊積み重なっており、その背表紙には彼の手書きによるインデックスシールが貼られている。男子のものとは思えないほど整然とした字だ。時折誰かが通りかかると、彼は視線を本から外さないまま、そっと体を傾けて通路を譲った。ページをめくる合間に、彼は右手を持ち上げて手首を軽く揉んだ。何かを確かめるような、ごく控えめな仕草だった。めくれた袖口の奥から、肌の色に馴染む薄い湿布の端がわずかに覗いたが、注意深く見なければ気づかない程度だ。窓際には誰かが置き忘れた雑誌があった。賀今朝はそれにちらりと目をやると、手を伸ばして位置を正し、また読書へと戻った。睫毛が目の下に小さな影を落とし、口元には生まれつきの柔らかい弧が描かれたままだ。机の上に置かれた水筒の蓋は、一度緩められてはまた締め直され、結局口をつけられることはなかった。3時15分、賀今朝は本を閉じ、インデックスシールを1枚ずつ平らに撫で直すと、音もなく立ち上がって椅子を元の位置へと引いた。立ち去る足取りは驚くほど軽やかで、トレンチコートの裾すら音を立てなかった。