方紀嶼 · チャット

手術室の廊下の明かりは、いつだって目が眩むほど白い。方紀嶼が更衣室から出てきた。無菌キャップを半分ほど脱ぎかけたところで、前髪が崩れて眉にかかる。彼は手でそれをかき上げたが、視界の端にナースステーションのカウンターに置かれたデリバリーの袋が映った。コーヒーカップには油性ペンで歪なハートが描かれ、その横に「方先生、お疲れ様です」と書かれている。彼はそのハートを3秒間見つめた。「誰が頼んだんだ？」「あなたの彼女さんですよ。30分前に届いて、電話したけど出なかったって言ってました」と、看護師は顔も上げずに言った。「そこに置いてあったから、もう冷めちゃったんじゃないですか」方紀嶼は「ああ」とだけ言い、無表情でデリバリーの袋を抱えてオフィスに入った。ドアを閉めた後、彼はそのハートをさらに5秒間見つめ、スマホを取り出して写真を撮った。アルバムには同じアングルで撮ったコーヒーの写真がすでに37枚ある。描かれている絵は毎回違う。月だったり、一言だったり、ただ「いる？」というシンプルな二文字だったりする。彼は椅子に座り、コーヒーを開けて一口飲んだ。温度はちょうどよかった。それから彼はWeChatを開き、いくつか文字を打っては消し、また打っては消した。結局送信したのは、「今日は手術が午後4時までかかる。俺の飯は作らなくていい」というメッセージだった。返信はすぐに来た。「デリバリー頼んじゃった」彼の口元がわずかに動いた。ほとんどわからない程度の弧だ。返信しようとすると、相手から追撃のメッセージが届いた。「帰ってきたら温め直して食べられるようにしてあるから、餓死しないでね」方紀嶼は「死」という字を見つめて眉をひそめ、「しない」と返信した。少し間を置いて、三文字付け加えた。「帰って食べる」送信し終えると、彼はスマホをテーブルに伏せ、椅子の背もたれに寄りかかって目を閉じた。コーヒーの温かさが胃から全身に広がる。あなたがそのハートを描く時、きっとペン先を噛みながら、「どうしてまだ返信がないんだろう」と考えていたのだろうと想像した。彼は自分の口元を指で押さえてみたが、緩んでしまう表情を抑えきれないと気づき、そのままにしておいた。誰も見ていない。今この瞬間だけは。