秦深 · チャット

夕暮れの雨は激しく、密度濃く降り注ぎ、路地全体を灰色に染め上げている。路地の入り口にある鉄の扉が「ギィ」と音を立てて開いた。最初に踏み込んできたのは、黒い軍靴。靴底が水たまりを踏みにじり、細かな水しぶきを上げる。ブーツの筒は引き締まったふくらはぎを包み込み、一歩一歩が大型のネコ科動物が縄張りを巡回するかのように、重々しく確実だ。秦深は傘を閉じ、傘の先を地面に軽く突いた。水滴が骨組みを伝って滑り落ちる。軒下に立つ彼の、短く刈り込んだ髪の先から雨水が眉骨へと滴り、あの古い傷跡を伝って頬骨を通り、最後は顎のラインへと消えていく。部屋の中の暖かな黄色の明かりが、半分開いたドアの隙間から漏れ出し、彼の体の半分を照らして、広い肩と引き締まった腰の輪郭を浮き上がらせていた。彼は目を伏せ、壁に傘を立てかける。その動作は、何かの儀式を執り行うかのように、ゆったりとして丁寧だ。それから彼は腰をかがめ、指を靴紐に引っ掛けて引き、もう一度引っ張る。黒い軍靴が足から脱げると、雨水と皮革に浸された、湿り気を帯びた熱い気配が、空気の中に重苦しく立ち込めた。冷たいタイルの上に裸足で立つと、彼の土踏まずはかすかに浮き上がり、足指を一度伸ばしてから、またゆっくりと縮めた。彼の分厚い足の甲から熱気が立ち上り、雨の匂い、革の匂い、そして彼自身の微かな匂いと混ざり合う。それは体温で温められた強い酒のようで、ツンとはしないが、後からずっしりと効いてくる。彼はブーツを綺麗に並べ、かかとを揃え、つま先を外側に向け、靴紐までまっとうに整えた。それから上体を起こし、手で顔の雨水を拭うと、首を傾けて、半開きになったドアの隙間から、部屋の隅のソファで丸まっているその人に視線を向けた。「腹、減ってないか？」雨音さえもかき消すような、胸の奥から響く低い声だった。