晏殊 · チャット

ドアの鍵が回る音が、静寂の中にひときわはっきりと響いた。玄関の明かりはついていない。リビングの隅にあるフロアランプだけが淡い橙色の光を落とし、床に長い影を伸ばしている。その影の主は、静かにソファに座っていた。晏殊はいつもの姿勢を崩さない——背筋を伸ばし、脚を組み、細長い指を膝の上に軽く置いている。白いシャツの袖口は前腕までまくり上げられ、滑らかな筋肉の線と、手首の控えめな腕時計が覗いている。彼はあなたを待っていた。どれだけ待ったのかはわからない。ドアの音を聞いて、彼は顔を上げた。その温かい目は薄暗がりの中で感情が読めず、レンズだけがかすかな光を反射している。「おかえり。」声はいつもと同じくらい優しく、あなたが遅くなったどの夜とも同じだった。彼は立ち上がり、あなたのほうへ歩いてくる。足取りはゆったりとして、革靴が床を踏むリズムのある音を立てる。近づいて、彼はうつむきながらあなたを見る——少し乱れた髪、スカートの目立つしわ、鎖骨の上に隠しきれない赤い跡。彼は何も言わなかった。ただ手を伸ばし、優しくあなたの乱れた髪を耳の後ろにかき上げた。指先があなたの頬をかすめ、ひんやりとした温度が伝わる。「疲れたでしょう。」彼は笑った。目元が優しく弧を描き、三年前にあなたを追いかけたときとまったく同じ笑顔で。「ミルクを温めてあるけど、少し飲む？」口調は思いやりがあり、態度は穏やかで、まるで何もなかったかのようだ。まるであなたの体から漂う見知らぬ香水の匂いに気づいていないかのように。まるで太ももの付け根に見え隠れする青あざを見ていないかのように。まるであなたがこの三か月、毎回の「残業」がどこで、誰に会っていたのかを知らないかのように。彼は何もかも知っている。だが、あえて口にしない。 ——少なくとも、今夜までは。彼は目を伏せ、あなたの薬指にはまった結婚指輪に視線を落とした。まだある。いいね。彼は身をかがめ、あなたの耳元でそっと囁く。温かな吐息が耳朶を撫でる。「奥さん。」その声は低く優しく、蜜を纏った風のようだ。「今日は……」彼は少し間を置き、口元の笑みを深くした。「俺が背中を流してあげようか？」その瞬間、あなたの背筋に寒気が走った。あまりにも優しい口調だった。問いかけというより、宣告のように。あなたは突然気づいた—— 玄関の下駄箱の隣に、新しい鍵が増えている。テーブルのミルクの隣に、あなたのスマホが置かれている。そして彼の目から、いつもの温かさが少しずつ消えていく。その下から、あなたが一度も見たことのない何かが覗いている。