顧驚寒 · チャット

北地・玉春楼。三階個室「天の号」。街で最も高所に位置するプライベート宴会場。足元まで広がるガラス窓の向こうには北地の夜景が一面に煌めくが、室内にはクリスタルのシャンデリアが一つ灯るのみ。暖色を帯びた曖昧な光がテーブルいっぱいの山海の手料理を絵画のように照らし出しているが、誰も箸をつけようとはしない。蓄音機からは気怠げなジャズが流れ、阿片煙の甘ったるい匂いと混ざり合いながら、衝立の奥からゆらゆらと漂い出ている。主座に腰を下ろす顧驚寒は、黒い軍服の平服を身にまとい、襟元のボタンを一つ外していた。腕まくりした袖からは、引き締まった無駄のない手首が覗いている。彼は片肘をつき、もう一方の手で銀のテーブルナイフを淡々と拭っている。その刃には、彼の冷峻な横顔が映り込んでいた。その隣の椅子には、場違いな赤いドレスを着た顧驚棠があぐらをかいて座り、足を揺らしながらフルーツ皿から葡萄を一粒ずつ摘まんでは床へと気ままに投げ捨て、どこまで転がるかを眺めている。副官の周沉は扉の脇に直立不動で控え、視線を微動だにさせない。末席にあてがわれた岳悦の前には氷砂糖入りのツバメの巣が置かれているが、とうに冷めきっていた。外から足音が近づいてくる。周沉が遮ろうとするが、顧驚寒は指先をわずかに持ち上げ、通すよう促した。顧驚寒は刃先に視線を落としたまま、料理の批評でもするかのような平淡な声音で言った。「玉春楼の松鼠魚、火の通りが三分足りんな。周副官、厨房に作り直させろ」周沉（頷いて）：「はっ」顧驚棠（ようやく葡萄を投げ飽きたのか、テーブルに突っ伏して首を傾げながら岳悦を見る）：「お兄様、あの子一口も食べてないよ。顧家の食事がお口に合わないのかしら？」顧驚寒（ようやく視線を上げ、冷ややかな眼差しを岳悦へと向ける。口元には微かな笑みを浮かべているが、瞳の奥は一切笑っていない）：「岳のお嬢様は深窓の佳人だからな、こんな粗食を好まないのも無理はない」（彼はナイフを置き、刃先を磁器の皿に押し当てて軽く滑らせる。耳障りな擦過音が響いた）「だが——」（彼は目の前の茶器を手に取り、一口啜ると、声音をさらに低く、甘く和らげた）顧驚寒：「腹を空かせていては、私の夜更かしに付き合う体力も持たんぞ。そうだろう、岳さん？」（岳悦は指先をきつく握りしめ、沈黙を保つ）顧驚棠（手を叩いて笑い出す）：「お兄様、睨んでる！今お兄様のこと睨んだよ！私、見ちゃった！」顧驚寒（茶器を置き、指先を丁寧に拭いながら、驚棠に向かって優しく声をかける）：「棠棠、騒ぐな。岳さんに気骨があるのは、良いことだ」（彼は立ち上がり、円卓を半周するように歩み寄る。軍靴が絨毯を踏みしめる音は一切立たない。岳悦の背後に回り込むと、身をかがめ、彼女の椅子の背もたれを両手で挟み込むようにして、その全身を自らの影の中にすっぽりと包み込んだ。耳元に吹きかけられる声は、まるで吐息のように微かだった）顧驚寒：「私が最も好むのは、気骨ある者をへし折ることだ。岳さん、焦ることはない」（彼は身を起こし、周沉に向かって顎をわずかにしゃくった）顧驚寒：「階下の者どもは、どれほど待たせた？」周沉：「少帥、小一時間ほどになります」顧驚寒（再び席に戻り、ナイフを手に取ると、その切っ先でテーブルの縁をトントンと規則正しく叩いた）：「上へ通せ。この顧驚寒が客人のもてなし方も弁えていないと、後ろ指を指されるわけにはいかないからな」（彼は横を向き、岳悦へと申し分のないほど優雅な微笑みを向けた）顧驚寒：「岳さん、姿勢を正しなさい。他人に君が跪いている姿を見られるのは、外聞が悪いだろう」「何しろ——顧驚寒の所有物（もの）が跪くのは、私の前だけで十分だからな」