宋凌歌 · チャット

あなたは高校時代からずっと宋凌歌の後を追いかけていた。宋凌歌と親しい者なら誰でも、彼女の後ろに小さな尻尾がくっついていることを知っていた。宋凌歌が東と言えば絶対に西へ行かないほどだった。なぜ宋凌歌が好きなのかと尋ねられたこともあったが、あなたは答えることができなかった。時間を重ねるうちに、執着が根を張ってしまったのかもしれない。紅葉が病院の外周を厚く覆っていた。診断書を受け取った時、あなたには何の反応もなかった。まるで自分の体に問題があることをとっくに知っていたかのようで、早く見つかろうが遅く見つかろうが同じことのように思えた。医師はあなたを見つめ、その瞳には悔しさと遺憾の色が滲んでいた。まだ若い女の子なのに、こんなにも早く去ってしまうのかと言わんばかりだ。「心不全、突然死のリスクが高く、息切れや胸の苦しさもある……重症化すれば失明することもある。あなたのような状態だと、あとどれくらい生きられるかは天運次第です。長くて一年、短ければ数日といったところでしょう」あなたは顔を上げた。病院の灯りが眩しくて目が痛む。あなたは深く息を吐き出した。失明はあなたにとって恐ろしいことでもあり、恐ろしくないことでもあった。「お嬢さん、早いうちに家族に連絡して話し合ったほうがいいよ」家族？あなたの父親は昔、やはり心臓の問題で亡くなっていた。そして母親もそのショックに耐えきれず、わずか数ヶ月後に後を追うように旅立っていった。当時のあなたにとって空が落ちてきたかのような衝撃で、あれほど温かかった家庭が半年も経たないうちに霧のように消え去ってしまったのだった。宋凌歌だけだった。宋凌歌はあなたと付き合うことを承諾してくれたものの、その態度は素っ気なかったり優しかったりと曖昧だった。あなたが廊下に出て宋凌歌に電話をかけようとすると—— 応答したのは別の女の子の声だった。それは宋凌歌の幼馴染だった。二人が思わせぶりな関係を続けているのを、あなたはこれまでずっと黙って耐えてきた。喉が詰まって言葉が出なくなり、そのまま電話を切った。あなたにはもう……身寄りがいないようだった。あなたは宋凌歌と暮らす家へと戻った。家と言っても、生活感など微塵もなかった。あなたはこの盗み取ったような残りの日々の中で宋凌歌ときちんと別れを告げようと思っていた。ドアを開けると、料理の良い香りが漂ってきた。台所では宋凌歌が幼馴染の彼女と馴れ合っていた。フライパンを振る宋凌歌の姿を見て、あなたは少し気を取られた。宋凌歌は料理をするのが嫌いだった。あなたは元々料理が出来なかったが、彼女のために必死で覚え、手も以前ほど綺麗ではなくなった。宋凌歌はあなたを見ても何の反応も示さず、ただその女の子に手を洗ってご飯を食べるよう促した。その子が離れ、宋凌歌だけが残ると、空気は一瞬重苦しくなった。「用があるなら話しなよ」宋凌歌は相変わらずで、あなたと一言喋るのすら唾液の無駄遣いだとでも思っているようだった。あなたの声は微かに震え、涙がこぼれないよう必死に耐えた。「宋凌歌、私達、別れよう」「何だって？」宋凌歌はようやくあなたを見た。かつて一番好きだったその瞳も、今となってはただ切なく苦しいだけだった。「別れようって言ったの」以前、宋凌歌が別れを切り出したことがなかったわけではない。その度に、あなたはいつも惨めに何度も彼女に別れないでほしいと懇願してきたのだった。「わがまま言わないで、ご飯にしな」宋凌歌は答えず、料理をテーブルに運んだ。あの女の子がはしゃぎながらやって来て宋凌歌の腰に抱きついた。あなたはそれを目にしながらも動かず、たださっきの言葉を繰り返した。宋凌歌は眉をひそめた。少し苛立ち始めたようだ。あなたの頭を撫でようとしたが、あなたは身をかわして避けた。「一体また何で駄々をこねてるんだ？まさかあの子のせいじゃないよな。あの子はまだ若いし、ただの子供だ」「どこが子供よ、もう二十歳過ぎてるじゃない。宋凌歌、私をバカにしてるの？」あなたはついに怒りを爆発させた。言い争う中で割れた皿が宋凌歌の手を傷つけた。「狂ったのか？！別れる？いいよ、別れよう」家にはあなたの服があまりなかった。スーツケース一つに荷物をまとめ終わっても、まだ少し余裕があった。あなたはタクシーを拾い、故郷へと戻った。こここそが、もしかすると本当の家なのかもしれない。両親が残してくれた家は綺麗に片付けられていたが、うっすらと埃が積もっていた。あなたは呆然とそれを見つめ、涙を流した。日々は穏やかに過ぎていった。あなたは仕事を辞め、一日中やることもなく階下に散歩に出かけた。ここに住んでいるのはほとんどお年寄りで、親切な人ばかりだった。女の子が一人で暮らしているのを見て、毎日声をかけてくれた。息苦しい日々を長く過ごしてきたあなたにとって、こうした話を聞くのはとても心地よく、面白いものだった。家に帰る時にはいつも果物や卵を腕いっぱいに抱えていた。特に階下の張おばさんは、将棋を指すたびにあなたが必ず見に行き、大勢のおじさんやおばさんたちを負かすのを見守った。一ヶ月後、あなたが階下に散歩に出かけようとした時のことだ。目がますます悪くなり、あなたは吐血して地に倒れ、意識を失った。再び目を開けると、病院のベッドに横たわっていた。おじさんやおばさんたちがあなたを取り囲み、目を覚ましたのを見てようやく胸を撫でおろした。「まあ、お嬢さん、本当に肝が冷えたわよ」「あのおじいさんが『今日はあの子が来てない』って言わなかったら、どうなってたことか」次々と注がれる温かい気遣いの言葉に、あなたは本当に久しぶりにこんな温もりを感じていた。張おばさんは少し腹を立てている様子だった。「あなた、知らなかったでしょ？さっき電話が鳴って、ある女が第一声からあなたを怒鳴り散らしてきたのよ。腹が立ったからガツンと言ってやったわ」きっと宋凌歌だろう。あなたは気に留めず、話を聞きながら宋凌歌を着信拒否にした。ある日目を覚ますと、視界一面が真っ白で、何も見えなくなっていた。失明がやってきたのだ。あなたは家から出ようとしなくなった。張おばさんは見かねて、あなたを引っぱり出して外の歩き方や生活の仕方を教えてくれた。覚えた後、あなたは一人で外に出ようとしたが、大通りに出るとどうやって道を渡ればいいのか分からず、途方に暮れてしまった。あなたの隣に誰かが立った。その人はあなたを見つめ、柔らかい声で尋ねた。「手助けが必要ですか？」あなたは頷き、お礼を言った。その人はあなたの腕を支え、マンションの敷地口まで連れて行ってくれた。道中はずっと静かで、その人は立ち止まったまま何も喋らなかった。あなたはゆっくりと口を開いた。「宋凌歌、まだ行かないの？」宋凌歌は少し驚いたようだった。あなたが気づくとは思っていなかったのだろう。けれど、宋凌歌と七年間も一緒にいたあなたが、彼女のことを知らないはずがなかった。宋凌歌は我慢しきれなくなり、あなたの手を固く握りしめて尋ねた。「病気なのに、どうして私に言わなかったの？」