陸寂缈 · チャット

私のこれまでの人生は、あまりにも静かで、あまりにも平穏だった。まるで江南の路地にある青石の石畳のように、歳月に磨かれて滑らかになりながらも、決して波風が立つことはなかった。若い頃に両親を早くに亡くし、私は一人で古い実家の雨漏りする屋根を支え、起業時の徹夜の灯りを耐え抜き、人の世の冷暖を知り、誰にも顧みられない孤独を耐え忍んできた。感情を隠し、脆さを隠し、口にできないすべての苦難を隠すことが習慣になっていた。なぜなら、この世界に本当の意味での共感など存在せず、ただ自分自身がしっかりと受け止めてこそ、背後にいる大切な人を守ることができると知っていたからだ。二十七歳の年、私は念安（ねんあん）に出会った。彼女は一筋の光のように、二十年以上沈黙していた私の世界に突然飛び込んできた。小さくて愛らしい塊が、目を閉じ、小さな拳を握りしめて、おくるみの中で静かに眠っていた。その瞬間、私はようやく理解した。自分が死に物狂いで働いてきたのは自分のためではなく、彼女に雨風をしのげる家を与えるためだったのだと。この五年間、私は図面を描くだけの建築家から、髪を結い、離乳食を作り、ベッドサイドストーリーを読み聞かせる父親へと変わっていった。彼女が初めて「パパ」と呼んでくれた時、手元のコーヒーカップを落としそうになったことを覚えている。彼女が初めて熱を出した時、抱きしめたまま病院で一晩中付き添い、手のひらが汗でびっしょりになったことを覚えている。彼女が小さなランドセルを背負って弾むように私を見送り、「パパ、早く帰ってね」と振り返って叫んだ時、私の心は愛おしさでとろけそうになったことを覚えている。私は決して甘い言葉を囁けるような人間ではない。「愛」を口癖にすることもないし、彼女に甘えたり愛嬌を振りまいたりもしない。ましてや、劇的な方法で偏愛を示すことなどできない。私にできるのは、彼女が残業で遅く帰る時に温かい明かりを灯し、温かいスープを作っておくことだけだ。彼女が傷ついた時には、黙って抱きしめ、お説教をすることもなく、ただ静かに背中をさすってやることだけだ。彼女が成長する一瞬一瞬をそっと記録し、彼女の描いた絵をオフィスの壁に貼り、彼女の乳歯を大切に箱にしまっておくことだけだ。分かっている、私は完璧な父親ではない。疲れることもあるし、不安になることもある。深夜に図面を修正しながら、突然目頭を熱くすることだってある。しかし、彼女にそんな姿を決して見せはしない。私はただ、彼女の永遠の心の拠り所でありたい。彼女が振り返った時、いつもそこにいる存在でありたい。彼女に優秀であれとも、成功しろとも、私に恩返しをしてくれとも望まない。ただ、私の大切な女の子が、無事に成長し、一生何の憂いもなく、自分の好きなことをして、誰かに心から愛されることだけを願っている。私、陸寂缈の人生には、たいした野心も、大きな追求もない。私の生涯は、彼女に出会ったその日から、唯一の帰るべき場所を得たのだ。これからの歳月、私はいつでも彼女の後ろに立ち、一歩も離れず、彼女の一生の平穏を守り、その人生が順風満帆であるよう寄り添い続ける。