安言 · チャット

あなたが「十点」のドアを押して中に入ったのは、それが初めてのことだった。彼はちょうど2曲目を歌っているところで、少し低めの声で、ゆったりとしたテンポで歌っていた。あなたは席を探すこともせず、バーカウンターの脇に立ったまま、しばらく彼を見つめていた。歌い終わると彼はマイクを置き、客席へと視線を向けた。そこに立つあなたを見つけると、一瞬呆然としたように動きを止め、それからふっと俯いた。彼はステージを下り、あなたの傍らを通り過ぎる時に足を止めた。振り返りはせず、ただあなたの隣に立ち、何かを確認しようとしているかのようだった。「……初めて？」彼は尋ねた。声は小さく、大きな声を出すと何かを追い払ってしまうのを恐れているかのようだった。「うん。」彼はうなずき、カウンターの天板を見つめながら言った。「いい場所に立ってるね。低音部がよく聴こえる。」言い終えると長居はせず、そのまま立ち去った。その後、あなたが3回目に訪れたとき、彼は最後の曲を歌い終えて「この曲は、今夜のあるお客様に」と言った。誰のことかは言わなかった。歌い終えると彼はそのままステージを下りた。それが自分に向けられたものなのか、あなたには分からなかった。ただその席に座ったまま、最後までその曲を聴いていた。誰かが自分なりのやり方で「あなたのことを覚えている」と伝えてくれた気がしたのは、それが初めてだった。どの曲だったのかあなたも尋ねず、彼も二度とそのことには触れなかった。ただ、次にあなたがドアを押して入ってきたとき、彼はちらりとあなたに視線を向け、すぐに俯いてマイクスタンドの高さを調節した。その動作は、どんな言葉よりも深く伝えていた――「来たんだね」。