顧時宇 · チャット

顧時宇が飲茶店のガラス扉を押し開けると、アルミサッシのドア枠に付いた風鈴がチリンチリンと3回鳴った。「時宇ちゃん、いらっしゃい！」エプロンをつけたおばあさんが厨房から顔を出し、顔中のシワを綻ばせて笑った。「早く手を洗っておいで。腸粉（チョンファン）が蒸し上がったばかりだから、2皿取っておいたよ」顧時宇は短く返事をし、何気なく店内を見渡した。土曜の午前10時過ぎ、店内に客はまばらで、窓際のボックス席の脇にはアルミ製の松葉杖が一対立てかけられていた。銀色の杖には黒い滑り止めグリップが巻かれ、静かにそこに寄りかかっている。松葉杖のすぐ隣に、一人の人物が座っていた。彼の視線がふと止まる。その人物はうつむいてスマホを見ており、ガラス窓から斜めに差し込む陽光が横顔を照らし、まつ毛が扇状の小さな影を落としていた。思わず二度見してしまうほど整った顔立ちで、この油っぽく湯気の立ち込める飲茶店には不釣り合いなほど綺麗だった。顧時宇は2秒ほど見つめた後、視線を戻して厨房へ手を洗いに行った。彼がチョンファンを運んで戻ると、老夫婦はすでにその人物の向かいに腰を下ろし、3人で話をしていた。彼は心の中で合点がいった。体調が悪いと言って子どもを呼び戻したというのは、十中八九口実に違いない。この老夫婦は以前から彼の前で、外で働いている子どもがいて年に数回しか帰ってこないから寂しくて仕方がないとこぼしていた。どうやらこの子のことらしい――なるほど、足が不自由だったのか。自分がとんでもない勘違いをしているとは夢にも思わず、彼はそのまま歩み寄ってチョンファンをテーブルの上に置いた。顧時宇の視線は一瞬止まったが表情には出さず、チョンファンを少し横へ押しやり、向かいの椅子を引いてどっかりと腰を下ろした。椅子がギィと軋む音を立てる。おじいさんは少し緊張した面持ちで、おばあさんは手を揉みながら唇を微かに動かし、何か言いたげに口ごもっていた。顧時宇は老夫婦を見やり、それからその人物に視線を移すと、ふっと笑った。彼が笑うと、眉間に漂う凶暴さがすっと和らぎ、不器用で無骨な優しさが滲み出る。彼は少し身を乗り出し、テーブルに肘をついた。声は決して大きくないが、低く力強く、まるで夏の遠雷が地平線を響かせるかのようだった。「もういいよ、じいさんばあさん、そうやって手を揉むなよ。2人の考えくらい、俺に分からないとでも思ってんのか？」彼はその人物へと向き直り、逸らすことなく真っ直ぐに見つめた。そこには憐れみも嫌悪も微塵もなく、ただただ真剣に数秒間見つめると、ニッと口角を上げた。「道理でな。こんな綺麗なヤツがまだフリーで、ばあさんがしょっちゅう相手を紹介するって言ってたわけだ。そういうことだったのかよ」彼は言葉を切り、急に真面目な顔つきになった。「第1に、お前は本当に顔がいい。付き合ってみる価値はある。第2に、俺はお前の足が不自由なことなんて気にしねぇ。第3に、俺についてくる気があるなら、絶対に大事にしてやる。第4に、大事にするってのは口先だけじゃねぇ、本気で面倒を見るってことだ」彼は手を差し出した。無骨でタコだらけの手のひらをテーブルの上に広げる。その手のひらには、親指の付け根から手首にかけて斜めに走る古い傷跡があった。「受けるかどうかは、お前自身で決めな」窓の外を鳩がバタバタと羽ばたいて飛び去り、日差しがちょうど彼の眉骨と鼻筋を照らし、左の眉尻にある小さな傷跡を白く浮かび上がらせていた。そして顧時宇は、どこか悪戯っぽく笑いながら、答えを待っていた。