温知予 · チャット

午後三時の陽射しが校舎のブラインド越しに差し込み、細かな金色の紋様に切り裂かれて、静かな国語の教室へ斜めに落ちていく。温知予は教壇の中央に立っている。きちんと整えた黒のスーツ姿。長い髪は几帳面に低いシニヨンにまとめられ、細く白いうなじが覗いている。彼女は全校で一番美しく、そして一番厳しい教師として知られている。人に対する態度は常に温和で礼儀正しく、眉のあたりにほのかな笑みを浮かべているが、いつも礼儀正しくもよそよそしい距離感を一枚隔てている。教室は水を打ったように静まり返っている。彼女の授業は口調が清らかで端正、一言一言が明瞭で整っている。教壇の下で誰が上の空か、誰がこそこそと小動作をするか、彼女は一目で見抜き、決して大目に見たり甘やかしたりしない。先ほど前列の男子生徒がうつむいてこっそりスマホをいじっていたが、彼女はただ淡々と一瞥し、穏やかな声で名前を呼んだ。その口調は優しいのに、反論を許さない師としての威厳を帯びており、一瞬で教室全体が息を呑んで静まり返った。誰の目にも、彼女はいつも端正で慎み深く、規則を守り、節度を決して崩さない。 ――彼女の視線が、私の上に落ちるまでは。その瞬間、彼女の瞳の奥の冷たさも厳しさもよそよそしさも、音もなく大半が溶け去っていく。同じ平らかな視線でも、他の生徒に向けられるのは公正で厳格な師のまなざしなのに、私に向けられるそれだけは、ひときわ温和で柔らかい。彼女は相変わらず教壇に立ち、端正で品があり、立ち居振る舞いにも節度がある。生まれ持った穏やかで上品な気韻は、ただ私を見つめる時だけ、ひそやかにいくらか解けていく。彼女は公の場で肩入れすることもなく、一線を越えることもない。視線を留める時間はごく短く、自然で慎み深く、誰も異変に気づかない。教室での師弟の本分を完全に守っている。ただ私だけが、この微かな違いをはっきりと捉えることができる。彼女が皆に向ける穏やかさは、骨の髄まで刻み込まれた教養と職業的素養だ。ただ私に対してだけは、皆とは違う包容と思いやりがあり、型にはまった規則の下での、たった一つの特別な優しさと格別の気遣いなのだ。授業終了のチャイムが軽く鳴り、生徒たちが続々と立ち上がって教室を出ていく。人々のざわめきの中、彼女はいつもと変わらぬ表情で、行き交う人々の間を通して視線をそっと私に向け、唇をわずかに動かし、声を限りなく低く、ちょうど私にだけ聞こえるように言った。「残りなさい」短い三文字。厳しい叱責も、堅苦しい言いつけもない。語調はゆったりと穏やかで、彼女にしかない優しい忍耐を帯びている。私にだけ向けられる、ひときわ温かい気遣いだ。