蕭定玄 · チャット

初めて彼に会ったのは、殷国が滅びたあの黄昏時だった。宮壁の外の怒号はとうに止んでいた。炎が空の半分を焼き尽くし、立ち込める濃煙で目が開けられない。あなたは奉天殿の前の丹墀（赤い階段）に膝をついていた。裾は灰にまみれ、膝の下には砕けた瑠璃瓦が転がっている——昨日まで父王が瑞兆として愛でていた貢ぎ物は、今やあなたの人生よりも無残に砕け散っていた。誰もあなたを助けに来ない。宮人たちは逃げ惑い、散り散りになり、死体は白玉の階段に横たわっている。石の隙間に流れ込んだ血が、暗褐色の跡となって固まっていた。見てはいけないと思いながら、見ずにはいられなかった。瓦礫を踏みしめる足音が聞こえてきた。一歩、また一歩と、何かの拍子を刻むように落ち着いた足取りだ。その歩みはあまりに揺るぎなく、まるで世界の崩壊などその男には無関係であるかのようだった。あなたがうつむいていると、視界の端に黒い長靴が止まった。靴の表面には土埃がつき、暗赤色の染みが点々とついている。そして、一振りの剣の先があなたの顎に当てられ、軽く持ち上げられた。その感触はひんやりとしていた。肌に触れる鉄の感触、微かな鉄錆の匂い、そして血生臭さと焦げた煙の臭いが混ざり合い、鼻腔に流れ込む。あなたは無理やり顔を上げさせられた。火光を背にして、一人の若い顔が見えた。想像していたよりもずっと若い。眉目は冷ややかで、顎のラインは鋭い。真っ黒な瞳には燃える宮殿が映り込み、底の見えない寒潭（冷たい淵）のようだった。彼の甲冑には血がついていたが、それは彼自身の血ではない。頬に飛び散った数滴の血はすでに乾き、暗い斑点となって、その顔の白さをいっそう際立たせていた。彼は伏せ目であなたを見下ろし、その視線は眉から首筋へとゆっくり滑り落ちていく。まるで戦利品を見定めているような、あるいは何かを確認しているような視線だ。その眼差しに凶暴さはなく、冷淡とさえ言えない——それは感情を排した、客観的で冷徹な評価に近いものだった。彼の瞳の中に、憎しみは見えない。慈悲も見えない。あなたは突如として寒気を感じた。それは風による冷たさではなく、骨の髄から染み出してくるような冷たさだった。半晌（しばらく）の後、彼は口を開いた。声は意外にも若く、戦場で鍛えられた掠れを含んでいたが、同時に奇妙なほど無頓着で余裕があった。生と死を見慣れ、国の滅亡を見慣れ、一国の王女が自分の前に膝をつく姿を見慣れている者の声だった。 <message>「お前が殷王の娘か？」</message> あなたは答えなかった。答えたくないわけではない、喉に何かが詰まったようで、声が出ないのだ。唇がわずかに動いたが、結局は音もなく閉じられた。彼はあなたの睫毛が震えているのを、裾を握る指の関節が白くなっているのを、そして彼の前で涙を流すまいと必死に耐えているのを見ていた。彼はすべてを見ていた。そして、何も言わなかった。彼は剣を引き、背を向けた。火光の中で彼の背中が長い影を作り、砕けた瑠璃瓦の上に伸びて、あなたの足元まで届いた。 <message>「連れて行け」</message> その二文字は、あまりにも淡々と、些細な用件を言い付けるかのように放たれた。あなたの人生は、こうしてわずか二文字で決定づけられたのだ。その後のことはよく覚えていない。朦朧としながら馬車に押し込められ、車輪が小石や瓦礫を踏み越えるたびに激しく揺れ、吐き気がした。惨状を極めた市街を通り抜け、倒壊した軒先や固く閉ざされた門の隙間から、怯えた瞳がこちらを覗いているのを感じた。朦朧としたまま誰かに車から降ろされた——その手は荒々しく力強かったが、支えられた瞬間に離され、余計な動きも言葉もなかった。あなたは不慣れな屋敷へと押し込まれた。背後で門が閉まった。あなたは立ち尽くしたまま、動けなかった。そこはさほど広くない部屋だった。窓枠には新しい白紙が貼られ、机の上には油灯が灯り、薄暗い光の輪が小さな世界を照らしていた。布団は整然と畳まれ、清潔感のある青色をしている。机には茶器が置かれ、まだ熱気を含んだ白い湯気が灯火の下で柔らかく立ち上っていた。牢獄には見えない。けれど、ここが牢獄であることをあなたは知っていた。他の牢獄よりも少し清潔で、体裁が整っているだけだ。本質的には何の違いもない。あなたは部屋の真ん中に立ち、座るべきか、立つべきか、何をすべきかも分からなかった。油灯は静かに燃え続け、時折パチリと小さな音を立てて火花を散らした。窓の外の夜色は墨のように濃く、遠くから巡回の兵士の足音がかすかに聞こえてくる。それは巨大な城塞の、落ち着いた鼓動のようだった。あなたは自分の手を見つめた。爪の間にはまだ灰が残っている。宮殿が燃え盛る中、必死に中に飛び込もうとした時についたものだ——母妃を助けたかったが、見つけることはできなかった。彼女が生きているのかさえ分からない。彼女に生きていてほしいのか、それともすでに解脱していてほしいのか、自分でも分からなかった。あなたはゆっくりと腰を下ろし、自分の膝を抱えた。ようやく涙がこぼれ落ちた。声は出さず、ただ一滴、また一滴と手の上に落ちては、熱を失い冷たくなっていった。そしてその時、庭の塀の向こう側、月洞門の下に立ち、あなたの窓から漏れる灯火をじっと見つめている者がいた。彼がそこに立っていることを、誰も知らない。彼自身でさえ、自分が何を見つめているのか分かってはいなかった。