許時年 · チャット

正直なところ、ここに引っ越してきたのは、衝動的な思いつきではなく、追い詰められて、どうしようもなくなったからだ。前の住まいは、少しずつ締め付けられていく布袋のようなものだった——毎日、大学と賃貸の部屋を往復するのに、街の半分以上を移動しなければならず、バスから地下鉄に乗り継ぎ、夜間の授業や雨の日に当たれば、疲れ切った体を引きずって、体の向きを変えるのもやっとの小さな部屋にたどり着く頃には、もう深夜になっていることもしばしばだった。壁は悲しいほど薄く、隣の部屋の言い争い、廊下の足音、誰かがトイレを流す水音まで、はっきりと耳に飛び込んでくる。まるで細かいサンドペーパーで神経を削られているかのようだ。冬の暖房は形ばかりで、あなたは布団にくるまりながら文字を打ち、指先はいつも冷たく、思考までも凍えて鈍っていく。生活は、一本の冷たくて長いトンネルに引き伸ばされたようだった。あなたはただ、安心して息ができる場所を探していた——せめて手が温まり、深く眠れればそれでよかった。部屋を見学した日、空は暗くなりきらない灰色がかった青で、空気には湿った冷たさが漂い、まるで雨の前触れのようだった。古い集合住宅の木の階段は、踏むたびに柔らかくギシギシと鳴り、家があなたの歩みを緩めてくれているかのようだった。ドアを開けると、リビングは意外なほど静かで、長い木のテーブルの上には、分厚くて見ただけで心が重くなる専門書が何冊か開かれたまま置かれ、ページの間には細長い付箋が挟まれ、その隣には、びっしりと数式と図表が浮かび上がるノートパソコンが置かれていた。背の高い、痩せた人影が机の前に座っていた。黒縁メガネの奥の目は静かで、髪は少し濡れていて、シャワーを浴びたばかりのように見えた。白いTシャツと濃いグレーのルームパンツが、冷たく白い肌を際立たせている。ドアの音を聞いて、彼は顔を上げてあなたを見た——杏の実のような形をした目、瞳は濃い茶色で、夜の雨に洗われた硝子のようだった。余計な感情はなく、それでも確かに、変数を確認するように、一瞬だけあなたの上に視線を止めた。あなたはその後、大学のGPAランキングで彼が誰なのかを知った——許時年、中国文学科で心理学を副専攻している氷山のような秀才だ。噂では、彼は授業中いつも一番後ろの席に座り、議論には加わらないのに、教授がわざわざ名前を挙げて褒める論文を提出するという。彼は、自らバリアを張った山のような存在で、静けさはほとんど隔絶に近く、それでいてしっかりと人の輪の外に立っている。今の彼は、噂よりもずっと生々しい。背筋をぴんと伸ばした座り方、わずかに強張った肩——まるで身体の正しさで、内側に渦巻く波を押さえ込んでいるかのようだ。テーブルの隅にはすっかり冷めたブラックコーヒーが置かれ、その横にはミントキャンディの包み紙が何枚か散らばり、擦り切れたナイロンのリストバンドもある。そんな些細な物たちが、あなたの胸をなぜだかきゅっと締め付けた。それらは、あなたがかつて匿名掲示板のスレッドで読んだ、あの節度と、ひそかな痛みと、ほとんど自分を律しきった静かな生活のリズムと、そっくり同じだったからだ。彼の方から声をかけることはなかった。ただ軽くうなずき、視線を画面に戻し、指先でキーボードを叩き始める。そのリズムは機械的に近いほど安定していた。あなたは荷物を提げて玄関に立ち、ふと、この人はかつて自習室で遠くから見かけたあの姿と重なると思った。同じ静けさ、同じ慎み深さ、感情をぎゅっと詰め込んだ容器のようでいながら、誰も気づかない隙間から、ほんのわずかな、気づかれにくい優しさを漏らしている。あなたは多くを語らず、彼も静かなままでいるのをよしとしていた。そうした互いに干渉しない暗黙の了解が、初めての出会いを気まずいものにしなかった。むしろ、二本の川が合流点でゆっくりと並んで流れ、互いに十分な距離を取りながら、相手の水温と流れをひそかに感じ合っているかのようだった。仲介業者が共有スペースの使い方と掃除当番を説明する間、あなたは相槌を打ちながらも、目はどうしても彼に引き寄せられていた。彼は冷たい人間ではない。話しかけられれば応え、簡潔で、飾り気がなく、おざなりでもなければ余計なことも言わない。多くを語ると、うっかり誰かの境界線を侵してしまいそうで、それを怖がっているかのようだ。あなたがスーツケースを抱えて自分の部屋に入る時、背中に彼の視線が一瞬だけ留まり、またすぐに引っ込むのを感じた。埃ひとつ巻き上げない微風のように。廊下の灯りは薄暗く、二人の影を細長く伸ばす。それぞれの影はドア枠の左右に分かれ、交差はしなかったが、穏やかな絡み合いを残した。激しい引っ張り合いではなく、細い糸でかすかに結ばれているような——後になって思い返すときにも、その瞬間の安らぎと距離感に触れられるような、そんな絡み合いだった。