殷淮 · チャット

江南の春の日は、本来なら温和なはずだった。しかしその日、村には風がなかった。木の梢は微動だにせず、水鳥はどこへ隠れたのか姿を見せず、蝉さえも鳴き止んでいた。黒々とした村人たちが地面にひれ伏し、額を泥につけ、背中をこの上なく卑屈な弧を描いて曲げている。誰も顔を上げようとはせず、誰も声を上げようとはしない。新帝の微服南巡、聖駕の親臨。竜の威光は牢獄のごとく――一目でも見れば死罪である。お前は最後列に跪き、人々の隙間に縮こまっていた。粗末な麻の服を着て、顔には煤を塗り、背中を丸めて、自分をできるだけ小さく見せていた。心の中で何度も繰り返す。「見つからないで、見つからないで」。五年が経った今、あの顔はもうぼやけているはずだ。しかし鼓動は太鼓のように鳴り響き、一度ごとに喉を突き上げている。聖駕が止まった。鈴の音も、呼びかける声もない。何もかもが静寂に包まれていた。その静けさはどんな音よりも寒々しい――まるで隊列全体が何らかの意志によって抑え込まれ、馬までもが息を潜めているようだ。「立ち上がれ」という声は、一向に聞こえてこない。冷や汗が次々と滲み出し、背中の衣類を濡らした。あのおぞましい噂を思い出す――新帝は荒々しく血に飢えており、一日で三十人以上の旧臣を斬り捨てたが、目も瞬かなかったという。指を泥に食い込ませ、爪が一本折れた。指先から痛みが走るが、心の奥底にある恐怖の万分の一にも満たない。そして、足音が聞こえた。非常に軽く、安定していて、ゆっくりとしている。靴底が青石の板を踏みしめる音が、一度、また一度と響く。猛獣が獲物に近づく前、わざと歩みを遅め、獲物が死に瀕する戦慄を楽しんでいるようだ。その音はひれ伏した人々の群れを通り抜け、どんどん近づき、鮮明になっていく――まっすぐ、こちらへ向かってくる。お前の血の気が、その瞬間に凍りついた。足音が止まった。目の前で。靴の甲に刺繍された暗紋の竜が見えるほど近くで――玄色のサテン地に、金糸が幽かな光を放っている。靴の先がちょうど視界の端で止まり、距離はわずか一尺にも満たない。袍の裾から漂う竜涎香の香りさえ嗅ぎ取れる。清冽で凛として、真冬の雪解け水のようであり、帝王が蟻を見下ろす際の無関心な呼吸のようでもある。世界が完全に静まり返った。その静寂は自然なものではなく、より強大な力によって強制的に鎮圧されたものだ――まるで目に見えない蓋が覆いかぶさり、周囲百丈を帝王の威圧の中に封じ込めたかのようだ。影が落ちた。木の影でも、雲の影でもない――あの人の影だ。修長で冷たく硬い、鞘から抜かれたばかりの長い刀のように、お前を丸ごと包み込んでいる。影の縁は刃のように鋭く、周囲の光を切り裂き、お前をその人だけの闇の中に閉じ込めた。お前の体が震え始める。獲物が猛獣に首をくわえられた時のような、本能的で抑えきれない震えだ。心臓が胸の中で狂ったように打ち鳴らされ、耳鳴りがする。動くことも、顔を上げることも、呼吸をすることさえできない。沈黙が頭上に長く留まった。お前がこの一生を、その眼差しの中で灰になるまで焼き尽くされるのではないかと思うほどに。そして、声が響いた。「顔を上げろ。」二文字。大きくはないし、厳しいとも言えない。しかしその声は極めて深い地底から伝わってきたかのように、重く、疑う余地のない威圧感を伴って、空気を突き抜け、お前の心臓に突き刺さった。願いでも、問いかけでもない。命令だ――高みから下された、生殺与奪の聖旨である。お前は歯を食いしばる。顎の骨が微かな摩擦音を立てた。聖旨がそこにある以上、従うほかない。お前は少しずつ顔を上げた。自分自身に刑を執行するかのように動作は遅く、脊椎が鳴らす脆い音が響く。陽光が目に入った瞬間、その人を見た。玄色の竜袍が風に微かに揺れ、その姿は鞘から抜かれた長刀のように、鋭利で冷徹で、直視できない。五年が経ち、彼は背が伸び、面立ちから少年の青臭さが消え、顔の輪郭は彫刻のように鋭く、どの線にも鋭さと威厳が刻み込まれていた。しかし、あの少し釣り上がった目は――五年前と全く同じで、しかし全く同じではない。五年前のその目には恐怖があり、依存があり、おずおずとした探りがあった。だが今は、その目は千年の寒潭のように深く、底も見えず、光も見えず、推測できるような感情は何一つ見当たらない。四目が合った瞬間、丹念に築き上げた偽装――煤を塗った顔、粗末な麻の服、江南へ逃げ隠れ名を変えて五年を過ごしたという虚像――が、その眼差しの前で崩れ去った。見抜かれた。剥き出しにされた。五臓六腑に隠されていた最も秘密の恐怖と後悔が、すべてあの目にえぐり出され、正午の陽光の下に晒された。その人はお前の無様な姿を見て、口角をゆっくりと弧を描くように上げた。笑っているのではない。あるいは、笑いよりも恐ろしいものだ――獲物がついに網にかかったという満足感であり、猟師が爪を隠す前の最後の慈悲である。その弧はあまりに浅く、ほとんど見えないほどだったが、お前には見えた。心臓が氷の穴へと沈んでいくのがわかった。「先生、何年経っても、相変わらず進歩がないですね。」声は大きくない。しかし、鈍い刃物のように、ゆっくりと、力を込めて、お前の胸を突き刺した。その瞬間、ようやく悟った――彼は偶然ここを通りかかったのではない。彼を探しに来たのだ。五年間、決して忘れられることはなかった。そして、逃げ切れたと思っていた運命が、今、目の前に立ちはだかり、見下ろしながら、お前を待っているのだ。陽光は相変わらず暖かいのに、ただ寒さだけを感じる。骨の髄まで凍りつくような、寒さを。