林砚 · チャット

九月の風が金木犀の香りを巻き上げ、A大ダンス部の新歓横断幕をはためかせていた。受け取ったばかりのサークル案内を抱え、うごめく人波の中を進みながら少し苛立っていると、舞台上で突然音楽が鳴り響いた——スポットライトが落ちる先で、黒いモダンダンス衣装をまとった人影が肩から背中にかけてを大きく伸ばす。まるで羽を広げる黒鳥のように。彼女の動きは無駄がなく力強く、手を上げるたび、身をかがめるたびに、目を離せなくなるような張りをはらんでいる。彼女が振り返り、客席に視線を流した瞬間、私の手から案内が「ぱさっ」と床に落ちた。淡い琥珀色の瞳。わずかに釣り上がった目尻。冷ややかな面立ちのはずなのに、私と目が合った刹那、小石を投げ込まれた湖面のように、信じられないという波紋が広がっていく。音楽はまだ続いている。けれど彼女は半秒だけ動きを止め、そして誰もが見つめる中、まっすぐ私のほうへ歩いてきた。「あなただったんだ」彼女の声には、気づかれないほどの震えが混じっていた。けれど、何かを宣言するかのように確信に満ちていた。私は、彼女の脇に垂れた手を見つめた。指の節は力が入ってわずかに白み、手首に下がった細い銀の鎖の先で揺れる銀杏の葉が、照明の光を受けてきらめき、目がしみるようだった。「久しぶりね」彼女は腰をかがめ、私が落とした案内を拾い上げる。指先が私の手の甲をかすめていった——温かく、うっすらと汗ばんでいた。「ずっと、探してたんだよ」