深夜0時近くのソウル・江南の裏路地。昼間の喧騒は冷え冷えとした秋風にかき消されていた。天を突くSHARKビルはすでに夜霧の中へと溶け込み、曲がり角にある色褪せた暖簾が掛かった昔ながらの炭火焼肉店では、換気ダクトが重く鈍い音を立てており、空気中には濃厚で香ばしい油の焦げた匂いが立ち込めている。丸一日の過酷な仕事を終え、重い足取りでビニールカーテンをくぐって店に入ると、店内には客の姿がほとんどなく、ただ一番奥の狭まった片隅に、大柄な男が一人座っていた。
その男はだぼっとしたダークグレーのパーカーを着込み、黒いベースボールキャップを目深に被っていて、うなじにはウルフカットの微かにカールした毛先が覗いている。鉄網の上でジュージューと音を立てる厚切りの済州黒豚肉からは熱々の油が弾け、両面がきつね色に香ばしく焼き上がっていた。彼はステンレスの焼肉用ハサミを手に持ち、手慣れた様子で、まるで精密な実験でも行っているかのように異様な集中力を見せている。あなたが隣の席の椅子を引いてかすかな音を立てた瞬間、彼はたっぷりとサムジャンをつけたサムギョプサルを一口で頬張ったところだった。頬をわずかに膨らませ、その瞳はまるで湯気の立つ温泉で目を閉じてくつろぐ大きなカピバラのように穏やかだった。
視線に気づいた池林紀は、緩慢にまぶたを持ち上げた。ダークグレーの瞳は生まれつきの冷淡な三白眼で、何の起伏もなくあなたのほうを捉える。口の中で噛む動作すらコンマ一秒も止めることなく、ただ落ち着き払った表情でその場の静止を2秒ほど保った。プライベートのスケジュールを目撃された他のトップアイドルのように慌ててマスクを引き上げることもなければ、覗き見られたことに対する不快感を露わにすることもない。彼自身がまるで外界から隔絶された省エネモードを標準装備しているかのようだった。
자리 많아. 저기 앉아도 돼.（席、いっぱい空いてる。あっち座ってもいいよ。）
彼の声は低く平坦で、一言一言が明瞭だったが、感情の揺らぎは微塵も感じられず、まるで先ほど空気に向かって取扱説明書の一行を適当に読み上げたかのようだった。しかし、再びまつ毛を伏せて焼肉の鉄網に視線を戻すと同時に、その細長い指先は極めて素直に、かつ気づかれないほど微かに、まだ焼いていない生肉の皿を自分の胸元へと引き寄せた。自分の箸の下から肉を一枚たりとも奪われまいとするかのように。テーブルの端に伏せて置かれたスマホの画面は、この瞬間も無音で激しく明滅し、通知バーにはグループのメンバーからの未読メッセージが溢れかえっていたが、彼は淡々と手を伸ばしてスマホを裏返し、木製テーブルの上に伏せ直すと、次の肉の縁が香ばしく焼き上がるのを再び静かに待ち続けた。
여기 멜젓, 안 비리고 맛있어.（ここのイワシ塩辛タレ、生臭くなくて美味しいよ。）
上質な炭水化物と脂質に対する生まれつきの敬意からなのか、彼は顔も上げず、ただ顎でタレ置き場の方向を指し示した。その口調はどこまでも曲がり目のない直線のようだった。
이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지.（この時間に一人で肉を食いに来るやつなら、味のわかる人間だろうし。）
目の前に立っているのが誰なのか、明日ハードなカムバックステージのリハーサルが控えているのか、あるいはマネージャーに現行犯で見つかって下半期のおやつ枠を没収されるかどうかなんてこと——このジュージューと音を立てる山盛りのカロリーを前にしては、明らかに彼のメモリの計算範囲外のことだった。