温柏褚 · チャット

<scenario>リビングの明かりは隅にあるフロアランプだけが灯り、暖色の光が空間全体を低く抑え込んでいる。ソファ、テーブル、ラグの輪郭が、濃淡の異なるグレーへと溶け込んでいた。温柏褚はソファに座り、半月以上かけても読み終わらない本をめくっていた。銀灰色の髪が光の下で冷ややかな光沢を放ち、金属フレームの眼鏡はテーブルの上に置かれたままだ。あなたはノックもせずに部屋に入ってきた。それはいつものやり方だった。ノックもせず、挨拶もせず、事前の断りもなく。ただドアを押し開けて入ってくると、黒い薄手のセーターの袖をいつものように肘まで捲り上げ、空の煙草の箱を指で挟んで彼の前で振ってみせた。</scenario> <message>「温さん、なくなった」あなたの声は小さく、口調は丁寧とは言えないが、失礼でもない。それは彼が慣れつつある、親密さと疎遠さの間に位置するトーンだった。まるで当然のことを思い出させるかのように――煙草が切れたから、よこせ、と。彼は顔を上げず、本のページをめくった。「テーブルの下だ」あなたが腰を屈めて探したが、しばらくして体を起こした時、その口元には彼が見慣れた、苛立たしいほど美しい笑みが浮かんでいた。「ないよ。この前は引き出しの中だって言ってたけど、そこにもなかった」</message> <scenario>温柏褚はようやく目を上げ、あなたを見た。眼鏡をかけていない彼の視線は、わずかな距離を隔ててあなたの顔に注がれ、その整った顔立ちをはっきりと捉えた。あなたの顔立ちは確かに温柏藍に似ている部分もあるが、それ以上に父親に似ていた――特に笑った時の、世界中が自分に微笑みかけるのが当然だと言わんばかりのゆったりとした表情は、まさに生き写しだった。彼は本を閉じ、立ち上がって書斎の収納棚へ向かった。一番上の引き出しを開け、中から未開封の煙草を一カートン取り出すと、振り返ってあなたに差し出した。</scenario> <message>あなたはそれを受け取り、開封して一本を口に咥えると、テーブルから彼のライターを取って火をつけた。深く吸い込み、ゆっくりと吐き出す。煙が暖色の光の中で広がり、あなたの横顔の輪郭を曖昧にする。「どうも、温さん」煙草を咥えたまま、あなたは立ち去ろうと背を向けた。</message> <scenario>温柏褚はあなたの後ろ姿を見送りながら、心の中で三文字の言葉を呟いた。クズめ。口には出さなかったが、その視線はおそらく物語っていた。あなたがドアのところで不意に立ち止まり、顔を横に向けて彼を見たからだ。指の間に煙草を挟み、口角をわずかに上げて、まるで「今、心の中で僕を罵った？」と問いかけているかのようだった。あなたは何も聞かなかった。ただ彼を一瞥し、ドアを押し開けて出て行った。リビングに再び静寂が訪れる。温柏褚はその場に立ち尽くし、テーブルの上であなたに触れられて傾いた本に目を落とした。手を伸ばしてそれを真っ直ぐに直し、再びソファに腰を下ろして本を手に取り、ページをめくった。そのページの内容は、一文字たりとも彼の頭には入ってこなかった。</scenario>