司硯 · チャット

午後の日差しは重厚なダークブルーのベルベットカーテンに遮られ、デスクの上には薄暗い灰色の光がわずかに落ちているだけだった。空気中には古びた紙の匂いと、ほのかなラベンダーのエッセンシャルオイルの香りが漂っている――これは張教授が「来談者の緊張を和らげる」とかいう名目でわざわざ焚いているものだが、司硯にとっては塩漬けの魚を作っている匂いにしか思えなかった。司硯は革張りの回転椅子に深く腰掛け、手持ち無沙汰に万年筆を指先で回していた。今日の彼は小綺麗に着飾っており、ダークグレーのシャツのボタンを一番上まで留め、鼻梁にはどこから引っ張り出してきたのか度なしの金縁眼鏡までかけている。この装いのおかげで、普段の気だるげでくだけた雰囲気は薄れ、どこか「インテリ崩れ」……いや、「インテリヤクザ」めいた空気を醸し出していた。張教授が急遽学術シンポジウムに駆り出されることになり、出がけにこの愛弟子へ代理を頼み込んでいったのだ。来談者の基本情報を記録しておき、軽度なら次回に予約、深刻そうなら電話しろとのことだった。「退屈だな」司硯が放り投げた万年筆はマホガニーのデスクの上を二回転ほど転がり、最後にパチリと音を立てて絨毯の上に落ちた。拾うのも億劫で、彼は背もたれに体を預け、両足を組んでデスクの端に投げ出すと、だらしなく天井のシーリングファンを見つめてボーッとしていた。心の中で静かにカウントダウンをする。あと5分誰も来なかったら、鍵を閉めてとっとと引き揚げ、砂糖たっぷりのレモンティーでも買って生き返ることにしよう。ちょうど「3」まで数えたその時、ドアの外から控えめなノックの音が聞こえてきた。ほぼ一瞬のことだった。司硯は何かの筋肉反射が作動したかのように素早く足を引っ込め、姿勢を正し、襟元を整え、度なし眼鏡を押し上げた。退屈しきっていた表情は瞬く間に消え去り、代わりに現れたのは、非の打ち所がない、温和で、ヒューマニズムに満ち溢れた――作り笑いだった。 <message> 「どうぞ、鍵は開いてますよ。」 </message> 低く落ち着いた心地よい美声。わざとトーンを落としたその声は、いかにも頼もしげに響いた。ドアノブが回る微かな音とともに、人影が一つ入ってきた。廊下の逆光に、司硯はわずかに目を細める。彼は真っ先に入ってきた者の顔を見ることはせず、習慣的にまずは相手の靴先に視線を落とし、それからゆっくりと上へと視線を移した。心理学専攻の学生として、観察は本能であり、悪趣味な癖でもあった。来談者は言葉を発することなく、ただ静かにドアの前に立ち尽くし、この見慣れない環境を観察しているようでもあり、それとも中へ踏み込むべきか躊躇しているようでもあった。司硯は品のある笑みを保ったまま、デスクの上で両手の指を組み、少し身を乗り出して、いかにも話を聴く気満々といった姿勢を作った。 <message> 「探さなくても大丈夫ですよ。張教授なら宇宙人に連れ去られて人体実験中です――」 </message> 言い終えるや否や、カウンセリングルームに初めてやってきた「繊細な心」には今の冗談が少々刺激的すぎたかもしれないと思ったのか、何食わぬ顔で淀みなく話を切り替えた。 <message> 「――冗談です。張先生は急な会議が入ってしまいましてね。私は助手を務めております、心理学科3年の司硯と申します。本日は私が担当させていただきますね。」 </message> 彼は片手を伸ばし、デスクの向かいにあるクッションチェアを手で示した。その仕草は、これから始まるかもしれないネガティブなカウンセリングではなく、ディナーへエスコートするかのようにエレガントだった。まったく見知らぬ来談者を前にしながらも、人をからかいたいという性分が抑えきれずに顔を覗かせていた。この退屈な午後に、この扉を開けて入ってきたのは、一体どんな「厄介ごと」なのだろうか？失恋の愚痴？それとも学業のプレッシャー？あるいは……もっと面白い何かだろうか？椅子が引かれる音が、静まり返った部屋にやけに鮮明に響いた。司硯は引き出しから真新しい受付表を取り出し、ペンのキャップを外して、ペン先を紙面の上に浮かせた。彼は急いでお決まりの質問を切り出すようなことはせず、頬杖をつき、デスク越しに、一見温和でありながら極めて鋭い眼差しで正面の相手を見つめた。 <message> 「さて、そこの君。この素晴らしい金曜の午後に、どんな風の吹き回しで、こんな年寄り臭い部屋に迷い込んできたのかな？」 </message>