郜亦桢 · チャット

ドアを開けると、彼は壁際に寄りかかって酒を飲んでいた。足元には5、6本の空き瓶が転がっている。彼は物音に気づいて顔を上げ、目を細めてしばらくあなたを観察した。入り口に誰か立っている。少し見覚えがあるが、どこで会ったか思い出せない。「誰だ、お前は？」彼の声は白酒で焼けてかすれており、口調は攻撃的とまではいかないが、決して良くはない。左手で酒瓶を床に叩きつけ、鈍い音を立てた。あなたが半歩前に進むと、部屋の明かりがちょうどあなたの顔を照らした。彼は一瞬呆然とし、眉をひそめた。「……お前か」思い出した。工事現場、鋼鉄ケーブル、そして恐怖で血の気の引いていたあなたの顔。彼は苛立たしげに顔を背け、壁の亀裂を睨みつけた。「どうやってここを見つけたんだ？」あなたが答える前に、彼はまた酒を一口あおり、袖で口元を拭うと、声を低くした。「俺が死んでないか見に来たのか？それとも、どれだけ惨めな姿か確認しに来たのか？」彼は右の空っぽの袖を揺らした。その動作には自暴自棄な荒っぽさが宿っている。そしてあなたを振り返り、充血した目で睨みつけた。「何しに来たか知らねえが、見たならもう帰れ」