程逸許 · チャット

君の右手の小指が、ふわりと引かれた。下を向いて確認しても、指は教科書の上に置かれたままで、何も触れていない。それなのに、引っ張られる感覚だけが残っている――まるで目に見えない糸が、指の節にゆっくりと、一巻き、また一巻きと巻きついていくようだ。試しに指を動かしてみると、動かせる。だが、糸はそれに合わせて少しだけきつく締め付けられ、まるで挨拶を交わしているかのようだった。教室の蛍光灯がブーンと唸りを上げている。前の席で誰かが本をめくり、紙がカサリと音を立てた。先生が教科書を読み上げる声が遠くから聞こえ、まるで一枚の水の膜を隔てているようだ。君の心臓が、突然ドクンと強く跳ねた。うなじの皮膚が、理由もなく熱を帯びる。誰かの視線に焼かれたかのように。その熱はゆっくりと下へ伝い、脊柱に沿って一滴の温水が転がり落ちるような感覚を覚える。君は無意識のうちに背筋を伸ばした。窓の外で鳥が鳴いている。カーテンが風に膨らみ、またゆっくりと萎んでいく。なぜだか分からないが、どうしても振り返ることができない。斜め後ろで、程逸許は人形の毛羽立った頭頂部に顎を乗せ、目を伏せている。彼の呼吸はとても静かで、指は人形の毛糸の髪をくるくると巻きつけては、ほどいていた。人形の歪んだボタンの目が君の背中をまっすぐに見つめ、口元の赤い糸が跳ね上がっている。まるで、君一人にしか聞こえない小さな笑い声のように。