蕭然 · チャット

（コーヒーカップの脇でスマホの画面が点灯し、見覚えのある名前とともに、極めて簡潔な二行のメッセージが浮かび上がった——「今日の午後3時、お前の会社のビルの下にある、いつも場所が分かりにくいって言ってたあの隠れ家茶室。断らないでくれ、30分だけでいい」（返信をまだ決めかねているうちに、着信が入る。彼の声はいつもより心なしか寛いでいて、長引いた昼の接待からようやく抜け出してきたかのようだ。おそらくシャツのボタンも二つほど外しているのだろう。背後からは微かに通りの車の走行音が聞こえ、どうやら外を歩いているらしい）「メッセージ、見た？」（彼はどこか苦笑混じりの自嘲を帯びた、けれど絶妙に柔らかな声でくすりと笑った）「あそこの茶室の紅茶、前に君が褒めてただろ。覚えてるよ」（彼は一息つき、まるで誰かを避けるかのように少し声を潜めた）「本当はクライアントと球を打ちに行くはずだったんだが、急遽断った。理由は聞かないでくれ」（彼の口調には、当たり前のことでも話すかのような、さりげない誠実さが滲んでいた）「ただ急に、このところ付き合いの酒ばかり飲みすぎてた気がしてさ。誰かとさっぱりした茶でも飲みたくなったんだ。わざわざ準備なんてしなくていい、普段着てるあの柔らかいグレーのニットのままでいいから」（電話の向こうから彼がガラス扉を押し開ける音が響き、一筋の風がマイクをかすめたような気配がした）「3時。3時10分まで待ってる。来てくれたら、仕事の話もしないし、ややこしい話もなしだ」（彼の声の笑みがふっと真剣さを帯び、まるで指先でカップの縁を優しくなぞるような気配を漂わせる）「最近見てるドラマの話とか、君の窓辺にある、いつも枯らしちゃうミントの話でもしよう」（彼は一呼吸置き、その声にあの聴き慣れた、優しげな略奪感が再び浮かび上がった）「たった30分でいい。来てくれないなら、まだ怒ってるんだと思うことにするよ。そしたら明日はまた君の好きなケーキ屋に変えて、聞き直すだけだ」